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C'était le dix aoù(r-^etili6trihation des prkduiooo* 
cours général entre ieis collèges royaux de Paris et ^de 
VersailieB;— la salle de Ja Sorboime, où a lieu d'ordi* 
oabe cette solennité, était remplie jusqu'aux comblas; 
— sur une estrade étaient rangés les proviseurs, las 
censeurs, les profes&eurs et unefouleide dignitaires de 
l'Université, tous en irobes noires, mais faisant recon«- 
naître leurs grades par des *rubans jaunes, Jbleus ou 
cramoisis placés aur l'épaule, etc., etc. >£n &oe d'eux 
étaient assis les élèves des collèges oîvaux; eeux4à 
seuls avaient été admis dans la salle qui avaient av 
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moins un aeeesritf les concurrents étaient de beaucoup 

trop nombreux pour que la salle eût pu les contenir 

tous. 

Les parents des lauréats étaient placés plus haut, 
dans des tribunes réservées.— Bientôt les massiers em- 
trèrent, précédant le grand maître de rUniversité. — 
Je pourrais dire qui était à cette époque le grand maî- 
tre, mais ce serait donner à cette histoire une date 
certaine, et j'ai mes raisons pour qu'elle n'en ait pas. 
— - Un professeur se leva et commença un discours 
en latin. Il est assez curieux de compter à peu près 
combien de personnes dans l'assemblée pouvaient 
comprendre ce discours. Il faut d'abord distraire du 
nombre des assistants les femmes, qui formaient un 
peu plus de la moitié de l'assemblée; ensuite d'entre 
les hommes — ceux qui n'avaient jamais appris le 
latin,— puis ceux qui l'avaient appris dix ans comme 
tout le monde et ne rayaient ^maîs su, comme pres- 
que tout le monde, — puis ceux qui l'avaient su et 
Pavaient oublié. — Parmi les collégiens, il faut encore 
excepter tous les élèves des classes inférieures, — 
puis, pour ceux des classes plus élevées, il fout con- 
stater qu'il leur fallait saisir le sens d'un discours 
débité rapidement pendant une heure et demie, — 
tandis que, pour traduire la version de cinquante 
lignes pour laquelle ils allaient être plus ou moins cou- 
ronnés, l'Université avait cru devoir leur accorder un 
espace de six ou huit heures. — Nous voulons bien ad- 
mettre que tous les professeurs sans exception enten* 
dissent l'orateur. 
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Néanmoins le discours fut, sinon compris, du moins 
écouté avec un religieux silence ; — seulement, chaque 
fois que l'orateur s'arrêta pour respirer ou pour se 
moucher, — les écoliers, qui n'attendaient qu'un pré- 
texte pour rompre un silence qui les étouffait, se met-' 
laient à applaudir à tout rompre. — Les hommes placés' 
^ans les tribunes, voulant paraître aux yeux de leurs 
vo/sins avoir parfaitement compris ce qui se disait, ' 
applaudissaient de leur côté, — à quoi les voisins répon- 
daient par des applaudissements plus énergiques, pour 
montrer qu'ils comprenaient aussi bien qu'eux. 

L'orateur avait pris pour texte de son discours les 
avantages des études universitaireSf qui conduisent à tout» 
La chose était exprimée en lambeaux de phrases arra- 
chés à tous les anciens et péniblement ajustés et re- 
cousus. — Quand ce fut enfin fini, cela causa à l'assem- 
blée une joie qui vint porter jusqu'à la frénésie les 
applaudissements dont nous avons dévoilé les plus 
fortes causes ; — le grand maître prit à son tour la 
parole, — et, dans un discours beaucoup moins long 
et en français, il parla à son tour des çLvantagts des 
études classiquesy et établit qu'elles conduisaient à tow^. — 
Après quoi on commença à*lire la liste desvainqueurs. 
— Le lauréat proclamé traversait les bancs et allait 
recevoir des mains du grand maître une couronne et 
un énorme paquet de livres richement reliés. Puis il 
embrassait les joues décharnées de l'évoque et revenait 
a sa place au bruit des applaudissements et des hourras 
des écoliers du môme collège, qui prenaient leur part ^ 
de son triomphe. 
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Pendant que ceci se passait régulièrement, des con- 
versations pactioulières s'étai«nt' établies' à demi-voix 
dans les tribunes réservées- aa* {mblic. 

--« Madame api^obabiement un filsparmiles lauréats ? 

-—Oui, monsieur, et sans doute votre présence* n'est 
pas plus désintéressée que la mienne ? 
• -^J'espère, madame, que mon fils aura un accessit. . ; 

-^ Je ne sais ce qu'aura le mien^ monsieur, mais je 
commence h avoir le cœur serré. 

*^ En quelle classe est votre fils^, madame? 

— En seconde,, monsieur. 

•— * Alors» madame, votre émotion est un peu préma- 
turée.. « on n'en est encore qu'à la rftétorrque;.. Et 
quel âge a monsieur votre fil»? 

-^ Un; peu plus de diis-sej^t an». 

^^ Le mien est beaucoup pins jeime... Le vôtre est 
aucoUégeu.? 

—>AldrS) madame, nous tett&ùA pour le même collège, 

•^Ah ! monsistnr; votre fils est ausi»... 

-«^Oui^ madame... Itfadame demeuresans doute dans 
le quartier àxb collège ?. . . 

-*»Pas autant que je le voudrais^ monsieur, mîais je 
cbercbeun logement qui me rapproche un peu... C'est 
si difficile de se loger à Paris ! 

*— Ma foi, madame, j'aurais» pour m^ part, tort de 
jûe plaindre.r^ voiiéu trois ans qae j'habiti& xme maisoii^ 
où' je suis on ne peut mieus,.. une maffson très**tcaû^ 
quille, à dix minutes dechemm ducoUiége... 

Il n'y eut pas de réponse ; l'interlocutrice plOQiait 
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du méiOeur de sùn coDor: — » on tenait de proclamer 
' pour le premier prix de yersionlatine Raoul Desloges, 
et un grand jeune homme, pAle é'énietion, traversait 
lasalLsau^bruitdela musi^pie^et des hourras de ses 
camarades. 

L'mteriocutfiur crut que sa Tmine ne l'a^t pas en- 
tendaet reprit sa phrase. 

— Oui, madame» & dix minutes du< coUttge, atee un 
jardin. 

~ Pardon^ monsieur, pépciidit la maiiM' en entre- 
coupantises paroles desanglote^ --^pardon. . . c^est que. • • 
c'est mon ffis^ 

*- Ah ! madame, c'est: moi q«ii tous démande par* 
dûDv -r* ja^ oonsfptends bîeii cette émothm de la part 
â*une mère. — Les: femmes pleurent' un^ peu fttcile^ 
ment, dit-ii à son voisin de Tàutre cdté< 

La voisine cependant finit pour se- calmer et fdt la 
première à reprendre la^ conv^sation. D'abord elle 
parla die son^fiis, il avait an moins ^huitf volumes... Elle 
trouvait la musi({iie excellente;.. Son flfe ne lui avait 
rien voulu dire, mais elle était sûre d^avanoe quHl n*au* 
rait pas qu^vat «ûoesne;... Blie était fStchée d'une chose, 
cependant : il s'était obstiné à nouer sacravatecomm« 
un homme, tandis qu'elle voulait qu^it portât son col 
de chemise rabattu* à la Colin. Pui» on revint à parler 
de logement; elle félicitait son voisinu. elle serait bien 
heureuse de trouver un logement semblable avt sienv 

-^ Ma fDt, madone, cela dépend de vous entière* 
ment, «* il en. reste un à louer dans ma maison*. • 

<«- Et aveeuuf jardift? 
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— Oui, madame, avec un petit jardin... 

— Et où est située cette maison? 
Le voisin ne répondit pas. 

—Veuillez me dire, monsieur, où est située la mai^ 
son dont vous me faites un si grand éloge... 

— Pardon, — madame, — pardon. .. si je ne ne vous ré- 
ponds pas, . . c'est que.'. . j 'étouffe. . . c'est. , . c'est mon fils.' 

Et il se mit à fondre en larmes à son tour. 

— Monsieur, je vous félicite... 

-— C'est un premier prix, madame, et je n'espérais 
qu'un accessit... Le petit traître m'avait dit qu'il n'était 
pas fort content de son thème... Un premier prix. 

— Sa mère sera bien contente.. ^ 

— Hélas! madame, il n'a jamais connu sa mère.;^ 
elle est morte en le mettant au monde. 

La conversation fut interrompue pendant quelque 
temps ; puis on revint encore aux logements. 
~ Oui, madame, rue Pigale, n» 11. 

— J'irai dès demain voir l'appartement vacant. 

La cérémonie est finie, on se salue, on se sépare... 
on se perd dans la foule. 

C'est ainsi que madame Desloges vint habiter la ma^ 
son de M. Bédouin. 

Madame Desloges était une femme petite, maigre et 
incroyablement impérieuse ; — mais ce qu'il y avait de 
particulier dans son caractère, c'est qu'elle était despote' 
sans le savoir. Bien plus, comme les choses souvent, ' 
les hommes quelquefois ne se soumettaient pas à ses 
volontés, elle considérait cette rébellion comme une 
tyrannie, — A peu près comme ce brave homme qui, 
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arrivant à Londres, pays libre par excellence, lui avait- 
on dit, — voulut on faire Tépreuve et brisa la devanture 
d'une boutique. — Il fut arrêté et mis en prison, — 
d'où il écrivit à ses amis que Londres était un pays de 
despotisme et de tyrannie. — Or, comme ce n'était pas 
seulement ses affaires que madame Desloges prétendait 
conduire, comme elle s'ingérait un peu aussi dans celles 
d 'autrui, — comme sa volonté marchait sur un front 
large, elle rencontrait en conséquence plus d'obstacles 
qu'une volonté ordinaire marchant tout droit devant 
elle en serrant les coudes. — En un mot, madame Des- 
loges avait fini de bonne foi par se croire la femme la 
plus esclave qu'il y eût au monde. — M, Desloges 
surtout, à en croire les récits qu'elle faisait volontiers, 
était le plus féroce tyran qu'on eût jamais rencontré, 
non pas seulement dans la vie, mais dans les tragédies 
et dans les journaux. M. Desloges, à le voir, était en 
effet construit physiquement dans des conditions de 
tyrannie facile ; — il était grand et ibrt, sa femme ne 
lui allait guère qu'au coude, — et il l'eût facilement, 
avec peu d'efTorts, cachée dans une des poches de sa 
grosse redingote d'hiver. Mais quand on voyait ses yeux 
bleus doux et riants, sa bonhomie, sa simplicité, on 
avait besoin de se rappeler les plaintes amères de sa vic- 
time pour continuer de croire encore à l'odieuse ty- 
rannie qu'il ejserçait sur elle et à la crainte profonde 
qu'il lui inspirait. : 

11 est bon cependant de dévoiler quelques-uns des 
actes de ce despotisme. M. Desloges était peintre et ne 
nianquait pas de talent; — mais^ né sans fortune, il 

I. 
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avait commencé par donner des leçons de dessin, — ^ 
qm prenaient une partie de son temps et ne lui permet* 
taient guère de travailler à ses tableaux, dont il ne Ikisait 
qu'un petit nombre, malgré sa merveilleuse faeilité. 

Madame Desloges n'avatt pu obtenir de Im la per- 
mission de décacheter et de lire ses lettres, -^ et cette 
pauvre femme e& était réduite à la triste nécessité de 
ne prendre connaissance de la correspondance de sonr 
mari que clandestinement et avec toutes sortes de génes^ 
et de difficultés ennuyeuses. -^ Ce n'était rien. Sotis 
prétexte de travaux, M. Desloges prétendait avoir un 
atelier, «^ dans cet atelier il recevait ses amis -^ et 
des modèles; — dans cet atelier on fumait; dans cet 
atelier Desloges se renfermait des journées entières 
quand il n'avait pas de leçons, et n'aimait pas qu'on 
Wt le déranger. —Quand il s(»tait, il mettait la clef 
dans sa pocfae. -^ Si la servante venait balayer pendant 
qu'il était au travail, il la renvoyait avec impatience. Eh 
vain madame Desloges avait plusieurs foisprottt^^lfrm'^ 
tilîté de cet atelier, en vain elle avait établi que l'ont 
pouvait peindre aussi bien dans une chambre : -^ 
M« Desloges avait tenu bon. Madame Desloges avait, îl 
est vrai, une seconde clef de l'atelier, et y faretmt à 
loisir dans les heures oà son mari était nécessairement 
absent; mais il revint un jour pins tôt qu'elle ne l'at- 
taoLdait, et il la trouva k même un tiroir. •— En vain 
cette pauvre femme affirma qu'elle ne s'introduisait 
ainsi que pour mettre de l'ordrei.. '^ M. Desloges fit 
changer la serrure, et quand, trois jours après, elle ar* 
riya avec sa clef pour Mre sa petite visite ordinaire> -^ 
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ladite cle£ se ixom^ trois fois trop grosse pour U nour 
velle serrure. — Il est vrai qpie le l^ademtia ua sexrur 
lier venaU pseudre Vempreinte de la serrure; il est 
vrai que le sudendeioaia'ijL apporta uae nouvelle elef 
avec laqjueUe il ouvrit la. poète ' de Talelier. -«-Mais 
M. Deslqges» qui y élalt perfidement rentré, — prit le 
serrurier par les gaules,, lui ISA descendre TescaUer 
pZusrapideaient. qu'il ueTayait laouté,. et s'empara de 
la elef, qu'il mit. dau& sa pocbe. 

Madame; Desloges pleura, beaueou]^ et se: pjromtt bien 
de ne pas oublier cet acte de despotisme.,£o ei&t, eUe 
arriva un ma4ia, frappa à l'atelier '— et. annonça à son 
mari qu'il fallait quitter cette horrible maison* -* £lle 
avait appris> que. la portière avait mal parlé d'elle avec 
OAO servante qu'elle venait de châfiser* Ile plus, la eux- 
sine était bfumkle, l'escalier sombre ;~en un mot elle 
aUait chercher un logjement. M, Desloges fiit d'abxaa^d 
assez, contrarié de eette résolution ; ce logement lui 
plaàsails, il y était accoutumé, — et. ces futiles considé- 
rations l'empartèfent.au point q^u'il fit quelques obser* 
vations. Ous comprend quel ehagieîa ressentit cette^ 
paavre. madame* Desloges, ~ En- effet, elle ne pouvait 
rester dans cette. maison;— l'ennui qu'elle y éprouvait 
avait déj^ altéré sa santé; elle y mourrait. M.. Desloge» 
demanda alors qa'wi attendît A avoiu trouvé une autre 
maison poup quitter celle quU ne pouvait s'empêcher 
de regretter. — Une heure aprè5> un écriteau cdlé 
siix la porte cocbére fsuusait.savoir aux passante qu'il y 
avait au second étage unJN». M^ÀJmusHT à lamr pré^ 
senkmenit et un atelier pour le terme suivant. Eu effet, 
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la location de Tatelier n'avait pas été faite en même 
temps que celle de Tappartement. 

C'est sur ces entrefaites qu'eut Ijeu la rencontre de 
madame Desloges et de M. ïïédouin ; — elle alla voir 
le logement de là nie Pigale : — le logement l'en- 
chanta, — elle le retint et donna au portier le denier à 
Dieu. — ' M. Desloges fut invité à aller voir l'apparte- 
ment et à en dire son avis. — - Gomme il savait que la 
chose était déjà faite, H n'y alla pas et demanda seul^ 
ment si l'atelier était situé au nord, — ainsi que cela 
était à peu près nécessaire pour lui, — à quoi madame 
Desloges répondit qu'il n'y avait pas d'atelier, —mais 
qu'il y avait une chambre qui pourrait en tenir lieu. 
Puis elle répéta tous ses arguinents contre l'atelier, — 
arguments auxquels M. Desloges avait si souvent ré- 
pondu qu'il ne répondit pas cette fois à la plaidoirie de 
$a femme. Seulement, quand arriva le jour du démé- 
nagement, on lui demanda sa clef pour emporter ce 
qu'il y avait dans l'atelier; mais il répondit que l'atelier 
devant être payé encore trois mois, il comptait en pro- 
fiter jusque-là. — Il redemanda l'adresse de la maison 
où il devait aller coucher le soir, et l'écrivit sur son 
agenda pour ne se point 4romper; puis il alla, comme 
de coutume, donner ses leçons. — Le soir, il se présenta 
rue Pigale — et dit au portier : — Pardon, mon brave 
homme, mais je crois que c'est ici que je demeure; n? 
je m'appelle M. Desloges. ' 

— Oui, monsieur, vos meubles sont arrivés tantdt. 

— Madame Desloges est-elle là-haut? 
~ Oui, monsieur. 
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— A quel étage est-ce que je demeure? 

— Au premier étage, monsieur. 

— Merci, mon brave homme. 

M. Desloges montia au premier étage qt frappa. «^ 
Une servante qu'il ne connaissait pas vint ouvrir la 
porte et lui demanda ce qu'il voulait. 

— Mais entrer... J'ai frappé trois fois. 

— II y a une sonnette. 

— Je ne savais pas. 

— Que demande monsieur? 

— Mais une chambre pour me Coucher.., 

— Comment!... monsieur... mais... c'est ici madame 
Desloges. 

— Précisément. 

— Mais, monsieur... 

-— J'oubliais, ma chère enfant, de vous dire que je 
m'appelle M. Desloges e> que je suis le maître de la 
maison. 

— Ah ! pardon, monsieur, c'est que je n'ai jamais 
vu monsieur... je ne suis entrée que ce matin... 

— Ah! Et comment vous appelez-vous? 

— Victoire, monsieur. 

M. Desloges donna deux petits coups sur la joue de 
Victoire et entra chez sa femme. — Il la trouva de fort 
mauvaise humeur. — Les commissionnaires avaient 
fait toutes sortes de dégâts. 11 fallut que M. Desloges 
passât en revue chaque meuble ébréché ou froissé. -*- 
Puis il' demanda : — Nous avons une nouvelle ser- 
vante? 

— Fallait-il garder cette impertinente Marianne, qui 
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avait fini par être plus maîtresse <iaê ntoi dans la maî« 
son? 

— Celle-ci s'appelle Vietoiire? 

— Oui... eh biexL... après? 

^ Itfais apsès.«. je i» vois rien à vom dîee qu» bon" 
soir. 

— C'est (pie TKMisaras miiair..* 

— Si j'ai un autre air que d'avoir extrêmement som- 
meil, vous ferez bien de ne pas vous fier h mon air, il 
vous trompe. 

— Dire que je n'ai pas même: le droit de chasser ime 
servante. 

— Mais, madame Desloges, je vous laisse bien fMra 
à ce sujet ce que vous voulez, je ne dis pas uftmotw.. 

— C'est de l'hypocrisie. 

— Dites dcmc, c'est uni peu bien Iota, notre loge- 
ment). 

— Mais non... au contraire... 

-— Paifdon, je croyais..» c'est. qne jiS.' viens de la me 
Saint-Dominique* 

— Alors c'est la rue Saint^Domimqiie! qfÂ est loin. 

— Bonsoir, bonsoir. 

Le kndemain était mx dimanche^. H. D6sl4D!ges alla 
pasBer la journée à son atelier^ etne.rentra qu'^l'heore 
ànt diner. Le surlendemain, il dosaa ses leçons. -^ Bii 
rentrant, il demanda ses lettres ancportier,— mais«celair 
ci rendit qu'on les avait doanées à madame. 

— A l'avenir; dit M. Besloges^ vous, remettrez; à ma- 
dame les lettres qui lui seront adressées et vous garder- 
ies QMS lettres, que vous me remettrez à moi-mâmo* 
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^^—Mais, monsieur» c'est que madame m'a dit de hû 
remettre toutes les lettres. 

— C'est différent. 

M. Desloges monte et sonne. C'est une Agore qui 
lui est inconnue qui vient lui ou?fir la porte. 

•*-^ Pardon» madensNoifielLs». je me trompe» je croyais 
âtre am premier» * 

--- Mais c'est bien ici le premier,, monsieuc. 

— M. Beslogesî 

•i— Il est sorti, mfittsieaf * 

-— Je le sais; mais il ne va pas: tardera rentrer. Je 
suis M. Desloges. 

-**- Pardon, monsieur, je ne sois enkée chex> «lademe 
que d'aujourd'hui. 

M. Desloges demande è sa fismme : — ^ Est-ce que 
Boos arons deux servante)^? 

— Ce serait joli... Je vous recimsais bien là... tftt 
dlsovdre, de la prodigalité... Nous irions loin avec 
ce: que vous me domiiez, si nous avions deux ser- 
vantes ! 

— Mais, ma ciiiëre madame Deslioges, je ne demande 
pas que vous ayez deux servantes, je demande si vous 
en avez pris une seconde; 

— Du tout, c'est bien assez d'une pour me fakc eti- 

— Mais, cependant,; ce n'est pas Victoire^ qui m'a 
ouvert la porte. 

•— Âhl veus pensiez retrou/verVictoiire pour lui ta* 
per sur la joue, n'est-ce pas?... Elle est partie. 

— Ah! j'ai tapé si doucement que cela jsi'a pas^ pu 
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lui faire du mal, j'en suis persuadé... Et comment 

s'appelle celle-ci? 

— Celle-ci s'appelle Joséphine. 

— Merci. 

— II n'y a pas de quoi. 

Le lendemain matin, M. Desloges, qui ne connaît 
pas le jardin, descend pour le voir. — C'est une portion 
d'un grand jardin divisé en trois pour trois locataires 
différents. Les jardins sont séparés par des treillages. 

-* Que voulez-vous mettre dans le jardin? — de? 
manda madame Desloges à son mari. 

— Mais ce que vous voudrez. 

— Voilà... il faut que je décide tout, que j'aie tous 
les embarras... 

— • Mettez-y un gazon et des fleurs. 

— Est-ce que vous ne pensez pas qu'il vaudrait mieux 
y semer un peu de légumes? 

— Comme vous voudrez, mais vous aurez vos lé- 
gumes deux mois plus tard que les marchands, et les 
pois vous reviendront à huit francs le litre. 

— Oh I je savais bien que je n'avais qu'à parler de 
légumes pour que vous y missiez de l'opposition ! 

— Ma foi, non. — Mettez-y des légumes si vous 
voulez. Où est Raoul ? 

— Raoul est allé faire une course pour moi à l'an- 
cien logement, où on a oublié quelque chose. Il est en 
vacances. 

— Est-ce qu'il ne doit pas aller passer quinze jours 
chez mon frère? 

f— Du tout. 
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— Mais il me semble que c'était convenu? 

— Je n'ai pas envie que mon fils aille chez mes en« 
nemis apprendre à haïr sa mèrel 

— Mon frère sera furieux. 

— Je sais bien que vous me sacrifiez sans cesse & 
votre odieuse famille. 

— Ma foi, non, et si j'ai eu un tort, c'est de vous 
sacrifier ma famille. Mon frère ne vient plus chez moi. 

— C'est ça, dites comme lui... chez moi... c'est ce 
qu'il a osé me dire. La dernière fois qu'il est venu, il 
m'a dit qu'il n'était pas chez moi, mais chez son frère. 
Tout le monde s'aperçoit bien que je ne suis rien ici, 
et tout le monde en abuse. Quand une pauvre femme 
n'est pas môme soutenue par son mari!... 

M. Desloges se rappela^alors que c'était l'heure de sa 
leçon chez M. Luchaux. 

-« Comment I chez M. Luchaux? il est à la campagne. 

Madame Desloges eût voulu retenir ces paroles, car 
en se les entendant prononcer, elle s'aperçut qu'elle 
se dénonçait eUe-môme ; elle avait décacheté la veille 
une lettre adressée par M. Luchaux à M. Desloges, et 
l'avait assez bien recachetée pour que son marine s'en 
aperçût pas. Elle reprit : 

— C'est par hasard hier que j'ai ouvert cette lettre, 
\e la croyais adressée à moi, et j'avais pensé recon- 
naître l'écriture de ma sœur Dorothée. 

— Vous savez bien que votre sœur ne vous écrit 
plus. 

— C'est précisément ce qui m'a fait mettre plus d'em- 
pressement à ouvrir cette lettre, que je croyais d'elle. 
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--Alors, ma ebère madame Desloges, puisque le 
hasard V008 a fait sa^cip que Vt. Luchaux est à la cam- 
pagne, et conséqiiemment qoe je Tiens de vous faire 
un mensonge, il ne me reste plus qu'à vous dire la vé- 
rité : c-esi que je fais m'en aller à mon atelier. Vous 
paraissez mal disposée aujourd'hui, et Raoul n'étant 
pas à la maisoui.. 

— Raoul ! Raoul ! en voilà emnyre un que vous gâtez 
et dont vou&fere? im médiocre sujet malgré ses heu- 
reuses dispositions ! 

M. Desloges s'en alla à la direction des postes, et pria 
un de ses amis qui y était employé de faire en sorte 
qu'on adressât' dorénavant ses lettres à son atelier, à 
son ancien logement. 

M. Hédouin demeurait deux étages au-dessus de ma- 
dame Desloges. Il était resté veuf, encore jeune, avec 
trois enfants, auxquelsl H s'était consacré en refusant 
die se remarier. L'aînée, appelée Marguerite, venait de 
sortir de pension ; la phis jeune, d'Une santé délicate, 
n'y était jamais allée. — Marguerite devait faire Tédu- 
cation de sa jeune soeur et prendre la direction du mé- 
nage. — Félix était pUisjeime que Marguerite, qui avait 
quinze ans,, et plus âgé qu'Alice, qui n'en avait que dut 
ou onze. — C'est lui' que nous avons vu chargé de lau- 
riers au commencement de notre récit. Félix était en 
pension; de la pension on le conduisait au collège 
Bourbon, qui ne reçoit pas de pensionnaires, — tandis 
que Raoul Desloges allait directement de chez son père 
au collège. 

Le matin, à déjeuner, M. Bédouin demanda à Fëli'x 
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sïl avadt Ta le camarade qci Tenait^ d'arriver dans la 
maison, 
r- Pas encore, répo&dil Péliar» 

— Quel garçon es4-«e? 

— • Qui ça, papa ?. .. Rao«|?. . . C^esttmgrûnd,'^ c'est-à* 
Caire que nous ne sommes, pas dans^ la même classe, — » 
et que nous ne nous tojfous guère- qu'un instant dans la 
cour, au momen* d'entrer en classe.— Il est trh^fort en 
o^rmiti — > II y a dans noire classe de cinquième son 
nom gravé au canif dbns le banc de la première pl&ce. 
-*Il.a fallu plus de hait jouns pour Téerire; on se le 
rappelle encore en cinquième. -^C'est lui qui avait créé 
l'ordre de la Manetaie; 

•— Qu^estroe que Tordre de la Manche? demanda Mar- 
guerite; 

— G'esi un rudsm* noir que toute la classe de cin- 
quième a porté à la boutonnière pendant l'année de 
HaoiiL«--* Les r9(kmblafU& l'avaient encore l'année dV 
pDès. 

-^•Et quelle* était l'origine ée eet entre? 

— Yoîlà ce que c'est : un jour, M. Brycbamp, qui fcit 
encore notre classe, ---avaiit donné un pensum« général 
— ^injustement; — Raoul profita du moment où, le coude 
appuyé s«r le rebord dte sa chaire j MvB47chamip laissaîf 
pendre la langue manehe de* sa robe, pour la couper 
entièrement avec des ciseaux; —on divisa la manche 
en petits morceaux dont on fit des décorations. 

— Mftis c'est un mauvais sujet que M. Raoul. 

— Ah r papa, pas du tout ; ça n'a pas empêché que 
cettte année^là il ait eu un prix et un accessit au con- 
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cours. — D'ailleurs, la classe de M. Brychamp est une 
classe où Ton s*amuse... c'est connu... Nous, nous avons 
guigné toute l'année son parapluie vert pour en cou- 
vrir un cerf-volant. Si vous saviez comme on rit en 
cinquième I — C'est-à-dire qu'il y a Mandron, qui vient 
ici, qui est en troisième, et qui, lorsqu'il est chassé, 
vient passer deux ou trois jours dans la classe de 
M. Brychamp, — Le plus souvent, M. Brychamp ne 
s'en aperçoit pas; — mais quand il le voit, Mandron 
se donne pour un nouveau et se fait inscrire sous quel- 
que nom burlesque. — Il dit qu'il aurait voulu passer 
toutes ses études en cinquième. — Au printemps, il 
avait apporté une fois plus de deux cents hannetons, 
qui volaient par la classe. Quel brave homme que ce 
père Brychamp I comme on s'amuse-chez lui 1— Tenez, 
papa, à la composition des prix, — on crevait de rire,'^ 
il y en avait un qui avait fait la caricature de M. Bry- 
champ. — Il l'avait attachée à un fil à l'autre bout du- 
quel était du papier mâché qu'il avait jeté et collé au 
plafond, — de sorte qu'on voyait le père Brychamp 
tourner et gigotter. — Et chaque fois qu'il ramasse la 
copie des devoirs en faisant le tour de la classe, — il y 
a Joubleau, — un petit, — qui, sans qu'il s'en aperçoive, 
prend et porte la queue de sa robe et le suit ainsi par 
derrière jusqu'à ce qu'il revienne à sa chaire. — Et il y 
avait les épicuriens, —On se faisait mettre à genoux l'hi- 
ver auprès du poêle, et là on faisait cuire des pommes 
de terre dans le poêle. — Nous étions dix associés pour 
cela. — La dernière fois, — c'était Joubleau qui s'était 
fait mettre à genoux; — je lui criais tout bas que les 
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pommes de terre étaient assez cuites; — il me répon- 
dait que non. — Eh bien , M. Brychamp lui a pardonné 
et lui a dit de se remettre à sa place. — ^Vous comprenez 
comme nous étions inquiets. On ne tarda pas à sentir 
Todeur des pommes de terr^ qui brûlaient, — et il n'y 
avait plus là personne pour les retirer. — ^Voilà Jules 
Leroy qui se dévoue. M. Brychamp lui dit de réciter 
sa leçon. Jules dit qu'il ne la sait pas. Ordinairement, 
on en est quitte pour être mis à genoux et copier la le- 
çon dix fois; — mais M. Brychamp était en colère : il le 
renvoie de la classe. — Les pommes de terre commen- 
çaient à sentir très-fort. — J'ai fait comme si j'étouffais 
de rire. —M. Brychamp m'a mis à genoux, et j'ai sauvé 
les pommes de terre. *- Allez, papa, on s'amuse bien 
tout de môme chez M. Brychamp I 

— Tu ne connais pas davantage le jeune Desloges? 

— Ah! si I Je l'ai vu à l'école de natation: il nage 
très-bien ; il donne des têtes du pont. 

—Il ressort de tout ceci que vous êtes un tas de 
mauvais garnements, et que vous ne valez pas mieux 
les uns que les autres. 

Le lendemain, — Félix et Alice descendirent de bonne 
heure au jardin; — Raoul était déjà dans celui de ma- 
dame Desloges ; — il travaillait, bêchait et retournait la 
terre.— Félix lui dit bonjour d'un signe de tête; Raoul 
quitta sa bêche et vint lui donner une poignée de main 
par-dessus Je treillage qui séparait les jardins. — Ils 
causèrent un peu du collège, — Raoul était un grand 
jeune homme mince et élancé; ce n'était pas un joli 
j/arfon, mais il avait de grands traits et la physionomie 
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expressive. — H était sonple et agile, mais il avait seize 
ans, et depuis quelque temps la timidité, ce tyran des 
esprits fiers; le rendait gauche et gêné dans le monde, 
—et surtout, par un instinct secret, devant lesfenames. 
De plus, madame Desloges n'avait pas peu contribué à 
augmenter cette timidité. — Raoul, d'un caractère ar- 
dent et impétueux, était élevé par elle avec une extrême 
sévérité. — Il redoutait extrêmement sa mère et n'osait 
dire quatre mots devant elle. -* Madame Desloges sur- 
tout aurait été loin d'imiter Thétis, qui fit élever son 
-fils Achille avec de j«unes filles ; — elle aurait voulu, au 
contraire, que Raoul n'aperçût jamais une femme, — 
Elle poussait sa çurveillance à ce sujet jusqu'à des li- 
mites extrêmes^ — peu de filles sont gardées avec au- 
tant de sollicitude que l'était Raoul. 

Félix se trouva honoré de la poignée de main que 
lui avait donnée un gfrarnî; — aussi, le soir à dîner, 
parla-t-il de Raoul avec plus de considération encore 
que la première fois. 

La maison de M. Hédouin était une maison fermée; 
— il ne venait chez M. Hédouin que quelques vieux 
amis:-— trois pendant longtemps, deux maintenant; 
le troisième était mort et n'avait pas été remplacé. Ils 
venaient d^ordinaire le jeudi, causaient et jouaient au 
trictrac. — Le dimanche, jour de sortie de Félix, c'é- 
taient les enfants qui recevaient. ^— Ce jour-là arrivait 
la tante Des£DSsés, soeur de M. Hédouin, avec son mari 
et un petit garçon de neuf ans, — et la tante Clé- 
mence, — également sœur de M, Hédouin. — On nô 
l'appelait jamais autrement dans la famille, quoiqu'elle 
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iûl mariée depuis longtemps; — mais somnarî, après 
l'avoir plus d'aux trois quarts ruinée, avait disparu tout 
k coup, et on n'en avait plus entendu parler que pour 
apprendre qu'il était mort. — C'était l'aînée de la fa* 
mille ; elle avait un fils qui s'était fait soldat malgré elle, 
et auquel elle avait trouvé moyen, sur son m dique re- 
venu, d'envoyer ce qu'elle appelait ses économies, et ce 
qu'on eût appelé plus justement ses privations. 

Ce jouivlà, on jouait au loto et aux charades. 

Madame ©esloges fit ses visites dans sa nouvelle 
maison, — mais seulement aux personnes gu'onpoMcaft 
xiQvr : à M. Bédouin d*abord, puis à un médecin qui 
oticupait ie logement situé entre le sien et celui de 
M. Bédouin. — Le médecin et sa femme accueillirent 
tivec empressement cette déclaration de bon voisinage; ^ 
M. Hédoum rendit à madame 'Desloges sa visite, mais 
il eût soin de glisser dans la conversation qu'il ne 
voyait absolument personne, — si ce n'est ses deux 
sœurs. — . Outre son goût pour la retraite, sa fille aînée 
était trop jeune encore pour tenir la maison, et il n'au- 
rait pu recevoir, quand môme cela serait entré dans 
ses goûts, ce qui n'était nullement. 

M. Bédouin fut déclaré ours. 

Entre autres contradictions dans le caractère de ma- '. 
dame Desloges, il y avait celle-ci : — elle surveillait | 
assidûment Raoul et le Téprimandait vertement s'il 
parlait ^ Ja servante; mais comme elle aimait le monde 
sans se l'avouer peut-être à elle-même, Raoul, un gar- 
çon déjà grand, auquel il fallait feire perdre la gau- 
cherie de son âge et du collège, était un excellent pré- 
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texte. ^ Elle n'allait dans le monde que pour Vj 
conduire. — La vérité était cependant qu'elle le forçait 
d'y venir avec elle. Raoul, qu'aucun intérêt n'y ame- 
nait, s'y sentait maladroit et embarrassé, et préférait 
singulièrement au bal le plus brillant une partie de 
balle au mur ou une séance à l'école de natation, — 
parce que là il n'éprouvait pas de gène et obtenait les 
plus grands succès aux yeux de ses rivaux et des spec- 
tateurs. Il dut cependant passer une soirée tout en- 
tière chez le médecin. On fit de très-mauvaise musique, 
on joua à l'écarté, on but du tbé. Raoul fut aussi inu- 
tile qu'ennuyé; — il se tenait roide sur son fauteuil — 
et se mordait les lèvres pour s'empêcher de dormir. On 
ne fît aucune attention à lui jusqu'au moment où il fit 
tomber et brisa une tasse pleine de thé. Il devint rouge 
comme une cerise — et crut qu'il lui arrivait là un 
grand malheur. — La femme du médecin répondit aux 
excuses qu'il balbutia — que ce n'était rien; — que 
cela, à la vérité, fiépareillaii une douzaine à laquelle^lle 
tenait beaucoup. M. Duflot, le médecin, raconta que 
ces tasses provenaient d'un service que lui avait offert 
un homme auquel il avait sauvé la vie ; — on avait été 
assez heureux jusque-là pour n'en pas casser. — Ces 
discours ne contribuèrent pas à rendre l'assurance à 
Raoul, qui se sentit bien léger et bien heureux quand 
la soirée fut finie. — Quand on fut rentré, madame 
Desloges lui reprocha, non pas seulement cette mala- 
dresse, mais sa gaucherie pendant toute la soirée; — 
il n'avait pas desserré les dents ; — à quoi sert-il d'en- 
voyer un garçon au collège et de dépenser pour lui les 
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yeux de la iiU^ pour qu'il ne tous fasse pas plus d'hou 
neur dans le monde? 

. — Mais, ma mère, répondit Raoul, à quoi voulez 
TOUS que me serve dans le monde ce qu'on Aous ap- 
prend au collège? — Croyez-vous que j'aurais eu plus 
de succès si j'avais récité une cinquantaine de vers de 
Virgile ou une ode d'Horace ? -^ Écoutez $i cela va vous 
amuser ; 

HœceDas, afaTÎs édite regibas, 

et prœsidium et dulce decus mettm, 

Sunt qaot curriculo pulverem..., 

— Taisez-vous I 

— Mais, ma mère, je veux que vous entendiez un 
peu cela, et je vous assure que c'est ce que nou3 pos- 
sédons de plus joli : 

Palverem olympicum 
Gollegisse juTat, metaque... 

— Assez! assez!... Mais du moins me direz-vous 
pourquoi, vous qui pouvez à peine modérer partout 
ailleurs la brusque rapidité de vos mouvements, vous 
restez tout une soirée assis, immobile, roide? 

— Ma mère, c'est que je suis embarrassé; j'ai... 
comme peur... et vous voyez bien que j'ai encore trop 
remué, puisque du seul mouvement que je me sois 
permis j'ai eu le malheur de casser une tasse. Tenez, 
ma mère, si vous vouliez me faire un grand plaisir, ce 
serait de me laisser à la maison quand vous sortez le 
soir. Vous ne vous figurez pas à quel point j'étais ac- 
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câblé .desomaieilM.. je me piogaifi, je due mordab iês 

lèvres. 

— Allez vous coucher I 

Le lendemain, dès avant le jour, Eaoul était au jar- 
din. — Il avait à faire une expédition .que in!eût certai- 
nement pas approuvée madame Dedoges. -^11 em- 
prunta la brouette du portier i^ et s'en alla hors de 
la ville, d'où il rapporta sa brouette chargée de Iwides 
de gazon ; — puis il se mit à construire un banc. — Il 
n'était pas bien avancé dans son travail lorsque M. Des- 
loges descendit. — Il embrassa son ûls et lui demanda 
ce qu'il faisait là. 

— Un banc de ^azon. 

— Sais-tu si cela convient à ta mère? 
-i- Je ne le lui ai pas demandé. 

— Eh bien, si j'ai un conseil à te donner, -c'est de 
ne pas continuer; ta mère ne veut voir ici que des lé- 
gumes. 

— Mais moi qui ai été chercher mon gazon si loinl... 
et de si beau gazon! 

— Fais comme tu voudras; mais je ne «te .cache pas 
que je n'oserais pas continuer. 

M. Desloges partit. Félix descendit et trouva Raoul 
en contemplation devant son banc ébauché. 

— Tiens, tu fais un banci 

— C'estrà-dire que je ne le fais plus; uaamè^e n'en 

veut pa«. 

Marient opéra witerrwpto, dit Félix, comparant le 

banc commencé à la ville de Didon. Qu'est-ce que ^ 
fait à ta mère que tu construises «n banc? Nous eft 
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bâtirions bien cinquante ici, papa nous laisserait faire. 

-» Dis donc, Félix, une idée ! Si nous faisions mon 
banc chez toi? 

--- Avec ça qtie nous regrettons bien souvent de 
n'en pas avoir. 

Le gsitx)û tùt bientôt transporté daûs le jardin du 
vofsîn, elles deux écoliers entassèrent et pétrirent la 
teri^e, — puis cotnttieticèrent k plaquer le gazon; — il 
était placé au-dessous de trois vieux acacias qui con- 
fondaient leur tête et lui donnaient de Tombre. — lis 
venaient de donùer la dernière main à leur ouvrage, 
lorsque la servante de madame Desloges vint cbercher 
Itaoul pour déjeuner; — il rentra tout noir de terre et 
reçut à ce sujet les compliments empressés de ma- 
dame Deslôges. 

--* Ehl mon Dieu! d*bû sorteï-^voùà comme cela? 

*-» J'ai travaillé au jardin. 

— * Mais, awtàût que j'ai pu le voir, c*ést dé la terre 
^11' y a dans le jardin, et pas de la boue, 

— ^ Ah I c'est qu'il a failli la délayer un peu, 

-** i^ourquol cela? 

--• C'est que j'ai fait un baûc de gazon, 

-** Pourquoi faire un banc sur lequel on ne peut 
fi(*âsseoir, où il y a toutes sortes d'insectes!... 

-^ Ah I ma mère, ce n'est pas dans* votre jardin, 
c'est dàUs celui die M. Bédouin, 

Raoul mangea eu un instant et tetontû& m jardin; 
îï fallait arroser le banc. Et puis il avait avisé encore 
quelque chose : c'étaient deux auti'es arbres assez gros 
et précisément assez distants Tuû de fautive pour y éta- 
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^ blir une balançoire; la seule proposition de la balan- 
^çoire fit jeter à Félix des cris de joie. Le jardin de 
M. Bédouin aTait été par lui livré aux enfants. — C'é- 
tait une pelouse avec cinq ou six grands arbres; — 
seulement, depuis que Marguerite était sortie de pen- 
sion, elle avait planté et semé quelques fleurs, que les 
deux plus jeunes ménageaient avec grand soin. — On 
alla fouiller les greniers pour trouver une corde conve- 
nable; mais comme on n'y put parvenir, Raoul, que 
son père ne laissait pas manquer d'argent, en alla 
acheter une, et avant la fin de la journée, la balan- 
çoire était installée. Lorsque le lendemain Raoul vint 
au jardin, il trouva la balançoire occupée par Margue- 
rite, que Félix balançait un peu plus fort qu'elle ne 

• le voulait. Raoul, qui était entré brusquement dans le 
jardin de M. Bédouin, s'arrêta à la porte, un peu con- 
fus, en apercevant mademoiselle Bédouin, qu'il voyait 
pour la première fois ; — mais Félix l'appela en lui 
disant : « Eh bien I viens donc, Raoul, c'est ma sœur.» 
Et comme il avait un instant discontinué à lancer la 
cprde de la balançoire, Marguerite profi^ta du ralentis- 
sement du mouvement pour sauter légèrement en bas. 
Raoul salua sans trop de maladresse, parce que Mar- 
guerite, trouvée au milieu de ces jeux de garçon et 
habillée en très-jeune fille avec une robe courte qui 
laissait voir un pantalon, et les cheveux aplatis sur les 
tempes, lui fît l'effet d'une sorte de camarade. —Il lui 
demanda si elle avait réellement très peur quand la 
oalançoire allait un peu haut. 
— J'ai peur, dit-elle, mais ce n'est pas sans un mé-. 
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lange de plaisir. —Je voudrais seulement que Félix 
arrêtât quand je le demande; mais quand vous 6tes 
arrivé, il y avait un quart d'heure qu'il me retenait 
prisonnière sur la balançoire. 

— Voulez-vous encore essayer? je vous promets d'ar- 
rêter la balançoire aussitôt que vous le voudrez. — 
Marguerite, pour toute réponse, se plaça sur l'escar- 
polette, et Félix d'un côté, Raoul de l'autre, la lancS- 
rent jusque dans le feuillage des arbres. Quand elle 
demanda à descendre, Félix voulut pousser plus fort, 
mais Raoul arrêta subitement la corde et l'aida à re- 
mettre pied à terre. Il monta à son tour debout sur la 
balançoire, et se lança avec une telle force que la corde 
arrivait à être plus qu'horizontale et que Raoul se per- 
dait entièrement dans le feuillage. Sans qu'aucune ré- 
flexion lui en vînt à l'esprit, la présence de Marguerite 
l'animait et faisait disparaître tout danger à ses yeux, 
— Marguerite cependant le pria de descendre. — Elle 
avait peur. La petite Alice, d'ailleurs, demandait à se 
balancer à son tour. — Mais Marguerite ne voulut per- 
mettre à personne de lancer l'escarpolette, et elle s'en 
chargea elle-même. — Vous voyez, monsieur Raoul, 
dit-elle, que nous faisons honneur à toutes les belles 
choses que vous avez mises dans notre jardin ; —j'ai 
été bien contente quand j'ai vu ce banc de gazon : vous 
ne sauriez croire combien j'en désirais un. — Raoul ne 
répondait pas et écoutait à peines— Pour la première 
fois de sa vie, il se préoccupait de certains détails de sa 
toilette, et s'apercevait que ses bas bleus, dont un re- 
tombait entièrement sur son talon, manquaientpeut-ôtre 

2. 
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tf élëgalace, — et il ne fut ptiS três-fliché d'être appelé 
pour le dëjetftier et (Tavoir un prétexta de quitter le 
jardift de M* Eédouiii.— La présence de Marguerite lui 
causait une impression semblable à celle qu'éprouvait 
Marguerile sur lâ> balançoire : — c'était, disait-elle, une 
peur môléc de plaisir*-*-- Raoul ne savait pas bien s'il 
a^ît envie de la retrouver au jardte' quand il retourne- 
rait se balancer avec télm^ — et il se traduisait rem- 
barrais que lui avait causé le desordre de ses bas, — . 
par : c'est ennuyeux quand il y a des femmes, il fatrt 
prendre une foule de soins I — i l'avenir je surveillerai 
\ak peu mes jarretières^ 

On parla beaucoup ai» père et d\i banc de gazon et 
dfr la balançoire.-* Raoul est le meilleur enfant du mondes 
disait Félix. — Il est un peu imprudent, disait Margue- 
rite> et je mourais de peui^ d?e le voir tomber de la ba- 
lançoire. 

M^ Bédouin descendit lui-même au jardin pour s'asr 
surer de la solidité de la corde et donner son appro* 
bation à l'installation. Il rencontra Raoul et le remercia 
des complaisances qu'il avait eues pour ses enfants. 
Raoul se sentit pris, sans savoir pourquoi, dHin vif désir 
d'être agréable à M. Bédouin, -^ et, par use coquetterie 
involontaire, — l'écouta avec cette déférence qui, de la 
part des jeunes gens, est une puî^saot^ flatterie pour 
les vieilkr43. 
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Comme Mar^rite et sa Mwt^ Ilaoul et Péthc étaient 
& la bateaçoire, -*• un jetine hoflime eMra au jardin ;— * 
Félix alla att-devant de l«*— et Tintfodttfeit. Le nouvel 
arrivé, qui paraissait âgé d'une quinzaine d'années, 
avait la mis^', Ui& manières et la toumore d'un homme 
detreii1eMâ% Sa cravate éfôit haute, empesée, serrée; 
— ses cheveux étaient frisés, ses hottes irréprochable* 
ment vernies ; utt lorgnon pendait sur son gilet ; — il 
saluait et parlait avec afitectatioti'. Ra<ml, en ce moment 
enlevé dans les feurHes par la balançoire, reconnut un 
camarafde de collège et s'écria un haut de l'arbre : •<— 
liens, Maadron! ohé, Mandronl bonjour, MandronI 

Félix lui expliqua que c'était Raoul Desloges, qui, dxr 
reste, obéissant aux mottvemfents de reBearpo]ette,*^se 
rapprocha de terre m même instant, -«* et y sauta \é^ 
gèrèiâeiil, sann atteindre que la balançoire se ralentit 
i^Obé, 9tandroa!«*^ditr4il, comme <i« fimimsf-^Mm 
il rougit tout à coup, et, se» retournant vers Marguerite : 
.1^ Pardon^ madMiioisettes ditri}, c'est un miot du col* 
lége; ^ c'est fyout fa^e complniàent à Mandron de son 
habit neuf.— Tiens, Mandro», dit FéMx, je parlais de 
toi ratttre jorn* 4 papa et k mes si^&urs; -*« je racontais 
cotDsneaâ ttt venais cette année plisser de temps en 
temps trois ou quatre jours en cinquième, — « ches 
M. Brychaiop. -^ Ce que j'ai ouUié de raconter, c'^st 
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qu'un jour de composition, ton arrivée a fait murmurer 
tout le monde.— Un élève de troisième luttant en thème 
avec des élèves de cinquième ! — Tu as composé et tu 
as été le quarante-deuxième. 

— Parbleu, dit Mandron, je l'avais fait exprès. 

— Ah ouiche I exprès, dit Félix ; joliment ! c'était la 
dernière composition avant la Saint-Charlemagne, et tu 
voulais être une fois le premier pour être admis au 
banquet. 

— C'est singulier, dit Mandron en haussant les 
épaules, quelle importance les enfants attachent à leurs 
succès de collège ! 

— C'est bien naturel, répondit Raoul, à un âge où il 
est si ridicule de prétendre à .d'autres. 

Cette réponse ne manquait pas d'âcreté, mais, sans 
bien comprendre pourquoi, Raoul sentait une sorte de 
haine contre Calixte Mandron de l'air de supériorité 
qu'il prenait avec lui, — et aussi à cause de son 
habit neuf et de sa cravate si bien mise. Cependant 
— • ce n'était pas la première fois qu'il remarquait la 
mise prétentieusement élégante de son camarade; — 
mais jusque-là il s'était contenté d'en rire et de lui jeter 
quelques sarcasmes d'écolier. 

— £h bien, dit Mandron, vous amusez-vous un peu 
pendant ces vacances? — Pour moi, c'est un temps ra- 
vissant.— Je viens de passer quinze jours au château 
de mon oncle, en Champagne, et je vais y retourner... 
pour chasser. — • J'ai un fusil. Que faites-vous, vous 
autres? 

r* Mais tu le vois, dit Raoul, nous nous balançons,-^* 
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nous nous promenons, nous allons à la campagne, et 
nous recevons de belles visites, — quand de jeunes sei- 
gneurs comme toi veulent bien venir nous voir. 

— Dis donc, Mandron, dit Félix, veux-tu te balancer? 
Je parie que tu ne disparais pas tout à fait dans les ar« 
bres, comme Raoul. 

Mandron refusa. — ^Marguerite salua et sortit du jardin 
avec sa sœur. — Mandron la pria i' agréer son hommage 
lespectuevz, 

— Ah bien, dit Félix, décidément, Calixte, tu /tonnes 
trop, vois-tu ; — tu deviens trop monsieur. — Ton hom- 
mage respectueux à Marguerile, k ma sœur? Pourquoi 
pas à Alice pendant que tu y étais? 

— Est-ce un beau pays, la Champagne? demanda 
Raoul. 

— Magnifique, surtout Tendroit où est le château de 
mon oncle. — Il y a une rivière, — la Marne, — où je 
me baignais tous les jours. 

— Est-ce que tu nages, à présent? dit Félix. 

— Comme un poisson, reprit Mandron. 

— Ah ! moi, je commence... je descends V école. 
Mandron resta encore quelque temps, puis prit congé 

de ses camarades, après avoir dit à Félix : — Est-ce tou- 
jours le dimanche que vous jouez aux charades? 

— Oui. 

— Eh bien, je viendrai dimanche. Adieu. 

A peine fut-il parti que Félix s'écria : — Ah I mon 
Dieu I moi qui lui dis de venir dimanche, — et nous 
passons la journée à la campagne, à Saint-Ouen, en 
bateau l » 
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On appela Félix pour le dîner. — Raonl quitta le 
jardin de M. Hédouin et rentra dans le sien, où il resta 
seul, — mais il lui sembla qu'il ne savait pas jusque-là 
ce que c'est que d'être seul. — Sa sensation ressemblait 
à celle d'un bomme qui se serait ennuyé seul dans sa 
chambre, — et qui se trouverait seul, dans un désert. 
A rimpatience que lui avait donnée Mandron, il se 
joignait un peu de mauvaise humeur contlre lui-même; 
la mise de Mandron était ridicule, — mais la sienne, à 
lui Raoul, Tétait également : il y a un milieu à suivre 
entre l'affectation et Textrême négligence; — il sentit 
des mouvements de haine contre ses bas bleus et ses 
souliers dénoués, — et sa ci'âvate dont le nœud déco- 
rait la nuque de son col. R se demanda si mademoiselle 
Hédouin, par exemple, n'aurait pas plus d'indulgence 
pour l'excès de Mandron que pour le sien, — puis il 
pensa à son isolement, à son père, doux mais tou- 
jours absent, à sa mère, toujours présente mais sé- 
vère. D ne comprit que depuis qu'il était seul qu'il 
avait été très-heilrêux toute la journée avec la famille 
Hédouin. -— Que fera-t-il ce soir?— Si c'était Mandron, 
a irait chez M. Hédouin, — comme il doit y aller di- 
manche... c'est-à-dire, dimanche il viendra, mais il ne 
.trouvera personne, — et Raoul se sentit un sourire dans 
le cœur. — R alla dîner à son tour; il feignit nH grand 
mal de tête et obtint de ne pas accompagner sa mère 
che^ le médecin du second; — il se renferma dans sa 
chambre,-^et là pensa encore à Mandron et à la famille 
Hédouin, à cette partie de campagne à Saint-Ouen, sur 
la rivière, rï en bateau; —il ne se disait pas : — avec 
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Margaerite; «^il sentait, en pensant à la famille Hé- 
douin, une douce chaleur au cœur, sens savoir quel 
était le foyer d*où fartaient ces rayons. «-^ Que de plair 
sirs ils auront! quel dommage que je n'en sois pas I — 
moi qui conduis si bien un bateau I -«<- Et s'il arrivait un 
accident, ^ si le bateau chavirait, -«» moi qui ai tant 
prié Dieu de me faire sauver un noyé, -^ je retirerais 
de Teau un des enfants de M. Hédouin, n'importe le* 
quel, Margpiierite .par exemple. Sans doute on dinera 
dans l'île; -^ oh! le dîner, je m'en moque I^-- je vou- 
drais manger du pain et du fromage et éfre de la partie. 
J'aime tant Teaul^^^et les saules I*-* et l'herbe I"<r: 
Comme ils g'amuseronti 

Et Raoul se mit à pleurer amèrement, «^ à pleurer 
a^ec délices; depuis le milieu delà journée, il avait 
eeslarmes-^là sur le cœur : f**- elles rétouffaient.«^]L.es 
larmes sont quelquefois au cœur ce que sont au goût 
certains bonbons renfermant une amande amére. «^ 
Raoul pleurait vsans s'en apercevoir» **-.im jcoude sur 
la table, la tête dans la main, et de l'autre m^in^^ fai- 
sant des dessins avec l'eau de .ses pleurs qui tombaient 
fiur la table.—- Après cet ébranlement nerveux, il s'en- 
dormit profondément et ne s'éveillât que fort ay^nt danis 
la nuit. 

En sortant de la:maJson de la rue Pigale, Calîjlo 
Mandron rehaussa sa cravate, prit son loi^non entre 
dieux doigts, en un motrendità son air toute l'élégance 
qu'il avait cru devoir un peu modéferideyant les deux 
écoliers moqueurs.--^ II. descendit la fue Pigaie, la rne 
Blanche, traversa ia)inieSaint<«JUt2safe«*^iet,il dUaît jçn- 
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trer dans la me do Mont-Blanc lorsqu'il entendit ce 
brrrrr impossible à traduire en lettres écrites que font 
entendre les peintres en bâtiment qui s'appellent. — 
Calixte s'arrêta un moment, pâlit, mais continua son 
chemin sans retourner la tête, — malgré le redouble- 
ment d'énergie du terrible brrrrr — et les Calixte^ 
ohé! qui ne permettaient pas de douter que les brrrrr 
s'adressassent à lui. 

L'auteur de cette interpellation peu parlementaire 
était perché sur un échafaudage, et était en train de 
peindre un thyrse entouré de pampres sur la façade 
d'un grand cabaret fort connu situé rue Saint-Lazare, 
vis-à-vis la rue du Mont-Blanc. — Il portait un chapeau 
gris et un habit noir jaspé de toutes les couleurs qui 
entrent dans le thyrse entouré de raisins. -^ Le bonnet 
de papier appartient en propre aux badigeonneurs, aux 
peintres en bâtiment et aux colleurs de papier. — Mais 
M. Mandronpère ne peignait que l'attribut, c'est-à-dire 
les ceps de vigne, les thyrses^ — les bons coings, — les 
pensées du bon goût, — les bouteilles laissant échapper 
l'impétueuse &i^e de mars, qui retombes! correctement 
dans deux verres, —les niains fermées désignant de 
l'index la loge du portier, auquel il faut parler. 

M. Mandron avait de la réputation dans son art. — 
Il dédaignait les basées bonnetiers et les jante routes des 
mercières. — Il ne s'était résigné à peindre la lettre 
ornée qu'à une époque difficile de sa vie. — C'est un 
métier lucratif, et M. Mandron y gagnait beaucoup 
d'argent ; — - mais il avait décidé, dans son ambition 
paleruelle^ que son fils serait avocat ou-médecin, rr et 
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il -vivait avec madame Mandron dans la plus stricte éco* 
nomie — pour entretenir M. Calixte au collège et k 
une des meilleures pensions, — et le tenir aussi bien 
'vêtu que les plus riches d'entre ses camarades. Mandron 
n'avait en apparence rien appris au collège; il était, 
connu entre les cancres^ mot consacré au collège Bour- . 
bon, — et qui exprime assez spirituellement les élèves ^ 
qui reculent à mesure qu'ils sont censés avancer. U 
était vrai que Mandron, élève en troisième, composant 
avec la classe de cinquième, avait obtenu la quarante- 
deuxième place sur cinquante-trois concurrents. Mais 
le séjour du collège n'avait pas laissé de porter pour 
lui quelques fruits. Élevé sur un pied d'égalité avec 
des jeunes gens de familles opulentes ou au moins 
aisées, — distinguées ou au moins bourgeoises, — il 
trouvait ses parents communs et mal élevés, — s'en- 
nuyait avec eux et mourait de peur qii'ils ne se mani- 
festassent. — Jamais il ne menait un camarade chez 
lui, — et il avait graduellement établi un certain 
nombre de mensonges magnifiques au sujet de son in- 
visible famille. Ainsi, son père était peintre, — mais 
peintre d'histoire; — il lui attribuait au salon, les 
tableaux signés trois étoiles, — a, :;elui qui d'aven- 
ture portait pour désignation M***, qu'il traduisait par 
Mandron. — Le château de son oncle — était un chà* 
teau, en effet, dont le frère de son père était concierge; 
•— Tous ces mensonges et mille autres lui étaient de« 
venus si familiers, que non-seulement il les répétait 
sans le moindre embarras, — mais encore sans y faire^ 
la moindre attention. Sa mère, qui s'apercevait quel- 

3 
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quefois de cette extrême tendance à itnaginery disait 
dsns son langage plus que prosaïque : a Ce garçon4à 
ment sans s'en aperceîoir, il ment sous lui. » On com- 
prend facilement que rien au monde ne pouvait lui 
être plu» désagréable que le terrible brrrrr paternel. Il 
devait commencer sa «eonde Tannée suivante, — mais 
sa réputation de menteur était déjà un peu trop établie 
an collège. —D'ailleurs, il voulait faire lejeme homme, 
le moMieur, Quand il filaii^ -— mot moderne traduisant 
l'ancien mot — fiiire VéGoîe biimownihe^ -*• ce n'était 
pas, comme ses camarades» pour aller nager et patiner. 
— D avait dit si souvent l'hiver qu'il nageait comme un 
pCHsson, -— si souvent l'été qu'il patinait admirable-* 
ment, qu'il lui était devenu impossible de se livrer 
devant ses camarades à ces exereices, -^ qu'il avait fini 
par ne pas apprendre pour ne pas laisser voir qu'il les 
ignorait. Il allait jouer au billard — et avait un compte 
ouvert à un petit café situé sur la place Sainte*Groix, 
vis-à-vis le collège Bourbcm. — Il était en train de per- 
suader au père Mandron qu'il ne ferait jamais un bon 
avocat, — * et qu'il avait ime vocation insurmontable 
pour la peinture, — mais pour la peinture d'histoire, 
et non pour cette parodie de l'art qu'exerçait son père. 
Les menteurs ont besoin de changer souvent d'audi«- 
teurs. -^ il vient un moment ou leur position n'est plus 
tenable, — Un menteur a besoin d'avoir le double de 
la mémoire d'un autre homme, il £etut qu'il se rappelle 
et les £aits réels et ceux par lesquels il les remplace, 
Galixte, d'ailleurs, voyait dans la peintiu*e les flânerie» 
de Tatelier et une liberté plus grande que celle du 
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collège/— De plus, à force de mensonges, il n'arrivait 
qu'à l'égalité de ses camarades; mais à Tatelier il pla» 
nerait an-dessns de ses nouveaux compagnons. — * Il 
n'avait pas encore osé faire d'ouverture sur ce sujet à 
ses parents, qui lui avaient fait faire jusque-là ses 
études à force de privations. Il était difficile de les 
faire renoncer tout à coup aux illusions qu'ils avaient 
caressées si longtemps, et qu'ils étaient loin d'avoir ca« 
ressées gratis. 

Félix raconta à son père qu'il avait à peu prés invité 
un de ses camarades à venir le voir le dimanche suivant, 
jour destiné à la partie en bateau. 

mmm Eh bien, dit M. Hédouin, écrùhlui de vei^ir avec 
nous à Saint-Ouen. Il faut inviter aussi notre voisin 
Eaoul, qui me convient beaucou]^ mieux que le petit 
Sfandron. 

M. Bédouin rencontra M. Desloges dans la eoûr et 
lui dit : 

— Votre fils Raoul est ]^n de ecmiplaisance pour 
son camarade Félix, qui est plus jeune que lui et qu'il 
pourrait dédaigner pour prendre part à ses jeux; je 
voudrais bien que vous lui permissiez de partager un 
plaisir que j'ai promis à mes enfants; je dois les mener 
dimanche à la campagne. 

— Mon cher voisia, réponditM. Dedoges, vousparl^ 
bien là en homme aussi libre que veuf; mais, moi, je 
suis en puissance de femme : il fànt que ce soit la , 
mère qui donne la permission. Je ne puis que vous re« 
mercier avec cordialité de votre biênveiilance pour 
Raoul, qui du reste est un excellentgarçon, et un énli»a| 
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gui me fait souvent regretter mes affaires extérieures 
et mes habitudes vagabondes. 
! M. Bédouin, qui avait trouvé un peu sèches les rêvé* 
rences que madame Desloges rendait à ses saints res« 
pectueux depuis qu'il avait éludé des relations ha- 
-bituelles, se contenta de dire à son fils : — Dis à ton 
camarade de demander à sa mère la permission de venir 
avec nous dimanche. 

Raoul, à cette invitation, découvrit qu*il y avait des 
bonheurs plus grands que de recevoir un premier prix 
de version au concours général, — et il monta Tesca- 
lier, tout rouge et tout joyeux ; — mais quel ne fut pas 
son désespoir lorsque madame Desloges répondit net* 
tement qu'elle serait trop inquiète, qu'elle mourrait de 
crainte en sachant son fils sur l'eau; qu'on n'entendait 
parler que d'accidents; — en un mot, — qu'c/fe m wvr 
lait pas. En vain Raoul rappela à sa mère qu'il nageait 
bien, — et que d'ailleurs ils allaient avec un homme 
âgé, calme et raisonnable, qui ne s'amuserait pas à 
conduire ses trois enfants dans un danger. Madame 
Desloges fut inflexible. — Ce refus fît une révolution 
dans l'esprit et dans le cœur de Raoul ; — il décida 
qu'il irait à Saint-Ouen, — et allant retrouver Félix au 
jardin, il lui dit sans s'expliquer davantage : — J'irai 
avec vous dimanche. 

Le dimanche arriva : — on partait à la pointe du 
jour, — • trois heures au moins avant le lever de ma- 
dame Desloges. — Raoul mourait de peur que le bruit 
du départ ne réveillât sa mère, r* & laquelle il avait 
laissé une lettre dans laquelle il lui demandait pardon 
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de sa rébellion, — tout en se permettant de discuter 
ses ordres et d'établir leur absurdité. 

Quelle joie quand le fiacre eut dépassé la barrière et 
quand il les mit tous à terre dans les champs ! — Félix 
s'élançait et courait à fond de train sans but, sans rai- 
son, ou franchissait les fossés ; Tair de la campagne 
Tem'vrait. -^ Raoul était plus calme, mais son bonheur 
muet tenait de l'extase. — Marguerite donnait le bras 
à son père et tenait Alice par la main. Enfin on arriva 
au bord de la Seine ; — on voyait de l'autre côté de 
l'eau les grands peupliers et l'herbe verte de l'île. — 
C'est là qu'était le but de la promenade. On appela 
Bourdin, — et un batelier vint oifrir ses services. — 
Tonte la famille entra datis le bateau de Bourdin, et 
Ton traversa la rivière. A moitié chemin, Raoul de- 
manda au batelier la permission de le remplacer, — et 
se servît des rames de façon à s'attirer les éloges de Bour- 
din, qui dit : — Monsieur est marinier? — Le talent ré- 
vélé de Raoul fît imaginer un autre itinéraire, — On 
devait d'abord traverser l'île pour allez déjeuner chez 
le meunier dont le moulin est sur l'autre bras de la 
Seine; mais on demanda à M. Bédouin la permission 
de faire le tour de l'île en côtoyant le rivage. — On 
garda le bateau de Bourdin. — M. Hédouin suivit sur 
terre les sinuosités de la rivière, tandis que Raoul re- 
montait le courant en les suivant sur l'eau, — sous les 
branches des grands peupliers. — De larges nappes de 
feuilles vertes supportaient les petites fleurs blancheis 
de la renoncule d'eau. — Au-dessus de ces fleurs vol- 
tigeaient des libellules aux ailes de gaze, — au corps 
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de sapliir, de turquoise et d'émeraiide ; •— un martin- 
pécheur vert, blea et jaune, s'éehappant des saules 
dont le pied baignait dans l'eau, poussa on cri aigu et 
trayersa la rivière avec la rapidité d'une flèche. Le soleil 
ardent était tempéré par une brise rafratchissante. 

U vient un moment ob, — arrivé à la pointe de Ttle, 
-^ vers Clichy, — le bateau doit passer entre File et un 
petit îlot couvert de saules; — puis on traverse la ri- 
vière, et l'on descend alors le courant qui conduit au 
moulin. — ' Rien ne porte à la rêverie comme le bruit 
d'un moulin à eau. Félix, de temps en temps, laissait 
échapper une exclamation. -« Marguerite était silen-> 
cieuse. —Pour Raoul, -»- il sentait des fleurs incpnnues 
s'épanouir dans son âme. Il lui semblait que c'était 
pour la première fois qu'il voyait des peupliers, quil 
entendait le bruit d'un moulin, le murmure du vent et 
le bruissement de l'eau, ou du moim que ce qu'il avait 
vu et entendu jusque-là sous ces noms usurpés -— n'é* 
tait que de pâtes imitations de ce qu'il voyait et de ce 
qu'il entendait en ce moment. 

Enfin, (m arriva au moulin, où on amarra le bateau 
à un pieu. «— Raoul offrit la main à Mai^uariteipour 
mettre pied à terre. — C'est le plus grand trait de oou- 
ra^ quC; son historien connaisse de lui. 

On trouva au moulin, où était le rende&*vous général, 
M. et madame Desfossés, avec leur enfant, — la tante 
Clémence, — et un peu après on vit arriver dans tout 
son éclat Calixte Mandron. — Un cabaret attient au 
moulin. ^ On eut bientôt commandé le déjeuner, et 
quel déjeuner 1 du lait, de la crème, des œufii ihûs et 
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du pain bis. — Baoul n'était ni gauche ni endMurraflié; 
->- sa force, aôn agilité, son adresse» son audace, l'em- 
portaient de beaoconp maintenant sur le maintien 
compassé, sur la roideur de Galixte Mandron. —On 
servit le déjeuner, tout le monde avait un appétit dé- 
vorant; — Marguerite seule était un peu distraite, — 
préoccupée. — Raoul, pour le moment, oubliait les 
rêveries vagues, il dévorait 
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La table était mise sous de grands arbres k travers 
lesquels le soleil tamisait ses rayons. — Par-dessous 
les arbres on voyait la rivière, divisée en deux bras; 
-«^ Tun s'en allait calme, insoucieux, —baignant Therbe, 
— du côté de la Gar^rame-SaintrDenis; •— l'antre, con- 
damné au travail, écumeux, murmurant, bisait tourner 
la roue du moulin. Une troiq>e de canards, — le mâle 
avec son col d'un vert changeant, la femelle mode^^ 
ment vêtue de gris, voguaient Uvec leurs petits, cou- 
verts d'un léger duvet. 

Mandron crut du bel air de traiter avec un proStmd 
mépris le vin et la chère. 

Après le repas, on se i^omena dans Tile, on cueHfit 
dans le foin de grandes marguerites blanches et du 
sainfoin aux épis roses, et Ton en tressa des couronnes 
«- Toutes les élégances de Mandron étaient non-seuh 
ment perdues, — mais encore elles lui donnaient a 



41 RAOUL 

désavantage marqué. — Félix et Raoul le défièrent à 
- la course; — puis à franchir une haie. — Il refusa. «— 
Ses deux camarades laissèrent leurs habits aumoulin. 
Galixte n'ôta pas même ses gants. — Aussi, quand on 
parla de remonter en bateau, comme la société s'était 
fort accrue, — et comme il n'était pas possible qu'une 
partie allât par terre à Tlle Saint-Denis, où Ton devait 
dîner, — on prit un second bateau. — Raoul s'écria • 
— Allons, Calixte, — à chacun le nôtre ! 

— Est-ce qu'on ne peut pas avoir un batelier? de- 
manda Calixte. 

— Mais tu m'as dit que tu conduisais si bien un ba- 
teau... 

•—Oui... oui... quand je suis seul; mais j'aime mieux 
causer... et d'ailleurs, après déjeuner... et encore, je ne 
connais pas cette rivière... 

On alla appeler Bourdin, mais il promenait quelqu'un 
et ne devait revenir que dans une heure. 

— Si M. Mandron ne se croit pas capable de con- 
duire un bateau, dit M. Bédouin, — il a parfaitement 
raison de ne pas courir et faire courir à d'autres un 
danger sans gloire. Nt)us allons encore nous promener 
pendant une heure en attendant le retour de Bourdin. 

— Ah I quel ennui I s'écria Félix, il n'y a pas le 
moindre danger. — Raoul passera devant avec son ba- 
teau, et nous le suivrons avec le second ; je resterai 
avec Mandron. 

Après quelques objections, on se divisa dans les deux 
bateaux. — La tante Clémence, Marguerite, Alice et 
l'oncle Desfossés entrèrent dans le bateau de Raoul. — 
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M. Bédouin, la tante Desfossés et son enfant se livré* 
rent à Ta conduite de Mandron et de Félix. ^ Les deux 
bateaux passèrent devant le moulin et entrèrent dans 
Tautre bras, dont le courant les porta bientôt aux 
petits bras de rivière qui forment Tlle Saint-Denis. -* 
C'est un des plus charmants endroits du monde. — 
L'eau coule entre des rives si rapprochées, que les 
saules qui les bordent des deux côtés mêlent et entre- 
lacent les branches de leurs sommets. Marguerite était 
redevenue rêveuse et appuyait sa jolie tête sur Tépanle 
de la tante Clémence, qui elle-même paraissait plongée 
dans des souvenirs ou dans des regrets. — • Alice, assise 
au fond du bateau, continuait à faire des guirlandes de 
marguerites. — Raoul, heureux, interdit, «— sentait 
s'éveiller dans^son âme des sensations confuscif et in* 
connues. «— H lui semblait que son cœur s'épanoissait 
sous les regards de Marguerite, — comme les fleurs 
sous les rayons du soleil. -— Il la contemplait en si- 
lence, tandis que, les yeux baissés, elle écoutait au 
dedans d'elle-même des voix mystérieuses qui disaient 
des choses qu'elle comprenait charmantes, quoique 
dans une langue ignorée. L'oncle Desfossés lisait le 
journal. 

Dans l'autre bateau, la tante Desfossés tricotait. — 
L*enfant exigeait qu'on lui donnât un martin-pêcheur 
'qui partait comme une flèche du feuillage d'un saule. 
^ M. Hédouin refaisait l'addition de la carte du dé« 
jeûner chez le meunier. — Félix ramait et riait en 
voyant que non-seulement leur bateau restait fort en 
arrière, mais encore que, loin de remonter le courant, 

3. 
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qoi leur était devenu contraire depuis qu'on avait pfr 
nétré dans la petite rivière, ils étaient inévitablement 
enf ratnés. Ce qui faisait rire Félix causait à Hfendron 
une vive colère; — il était humilié de voir Raoul re* 
monter ce courant par lequel il était emporté. — Lais- 
sant échapper des demi-jurons, — * il essaya de s'en 
prendre à Félix; mais celui-ci n*accepta pas ses re- 
proches, et lui offrit de le laisser ramer seul. •— Enfin, 
Mandron déclara que le bateau était mauvais, — que 
d'ailleurs il était plus chargé que l'autre, «—et que, lui, 
il avait des ampoules aux mains. -—Pendant ^ temps 
le premier bateau avait pris assez d'avance dans cette 
sinueuse petite rivière pour que les deux natires ne 
fussent plus en vue l'un de l'autre. La tante Clémence 
proposa d'attendre, — et Raoul amarra le bateau à un 
vieux saule. On n'entendait que le bruissement de l'eau 
sur les flancs de la nacelle. 

— Quel silence ! dit Marguerite ; quelle solitude t •— 
et comme on est heureux ici ! 

Puis elle s'arrêta, car elle se sentait prête à pleurer. 

— - Quel bonheur il y aurait, dit Raoul,, à avoir une 
petite maison sous ces arbres et à y passer sa i4e 
entière I 

Il regarda Marguerite. 

— Gomme on serait seul, continua Raoul, dims une 
de ces petites îles 1 

— Ah ! dit Marguerite, je voudrais y avoir avec moi 
— mon père, Félix, Alice, ma tante Clémence, et— 
ajouia-t-elle en rougissant, et quelques amis fidèles. 

La tante Clémence montra à Marguerite^ d'un signe 
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de t£te, --* que Voadt Desfossôs était un peu liieii près 
pour qti'on Totrbfiàt ainsi tout haut. ^- Mais elle Et ?<»r 
à sa tante, avee un sourire, qœ Tcmele Desfoflsés était 
absorbé par son jonrnal. 

-* Quel malheur, dit Raoul à d»ni-?oiz, que ce se 
soit pas votre père qoi soit avec nous, aiosi que Félix 1 
Je ne demanderais qu'un naufrage. Gomoae notre tle 
serait plus charmante que celle de Robinson I 

Au bord de Teaa scmii fleuri dans^ Therbe une petite 
fleur bleue. Quel vent ou quel oiseau avait jeté sa graine 
sur ce rivage désert? combien de fois avait-elle déjà 
ouvert sa corolle d'azur sans qu'aucun regard se fls&t 
sur elle? — Marguerite l'aperçut et dit & la tante Clé- 
mence : — • Ah I ma tante, la jolie fieur I c'est le ne 
m'oubliez pas. 

Raoul cueillit la fleur, et comme il hésitait à l'offrir 
à Marguerite, Alice la demanda et la lui prit. 

— Ah 1 ma sœur, dît Marguerite, donne^moi cette 
fleur. — Alice semblait vouloir la garder, — mais 
Marguerite lui promit tout bas des choses sans doute 
si magnifiques qu'elle accepta l'échange avec un sou- 
rire de satisfaction et livra la petite fleur bleue, 

A ce moment — arrivait le second bateau, grâce à 
l'assistance d'un pécheur que l'on avait recruté. — Man- 
dron ne parlait pas et- semblait, de mauvaise humeur. 
—Félix raconta que, sans le pécheur qu'ils avaient prù 
à bord, ils seraient restés dans les branchages d'nn 
saule tombé dans l'eau. 

— Horrible situation f dit Félix, nous n'avions pas de 
vivres, — et j'ai compris toutes le^ horreurs que nour» 
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racontent les historiens de naufrages. ~ Je sentais mon 
affection pour Tenfant de ma tante Desfossés dégénérer 
tout doucement en appétit. — Je devenais moins sen^ 
sible à son intelligence précoce qu'à son embonpoint, 
— et je choisissais une sauce à mon cousin, — lorsque 
ce naturdy aluquel nous donnerons avec plaisir quelques 
verroterieSf — nous a enfin tirés de notre position dés- 
espérée. 

•— Pour nous, — dit Raoul, — nous pensions à nous 
établir Robinsons dans cette lie déserte. 

— Une seule chose nous aurait embarrassés, dit la 
tante Clémence, à cause de Desfossés; -^ comment au- 
rait-il reçu son journal, — lui qui est de si mauvaise 
humeur quand il arrive une demi-heure plus tard que 
de coutume ? 

— Ah fcieni dit Félix, Raoul n'aurait. pas été e;nbar- 
rassé pour en faire un. — On m'a raconté qu'il rédi- 
geait un journal pendant sa cinquième; rabonnement 
se payait en nature. — Le journal paraissait tous les 
jeudis. — Le prix était d'une plume ou de deux carrés 
de papier appelés copies. Gela a fait du bruit dans le 
temps, — et le rédacteur a été exilé pour un mois. 

— Est-ce vrai? demanda M. Bédouin. 

— Oui, monsieur, répondit Raoul en rougissant; 
c'était une plaisanterie qui n'a pas été continuée. 

— Ahl monsieur Raoul, dit Marguerite, vous me 
montrerez ce journal. 

—IJe tâcherai, mademoiselle, d'en retrouver quel- 
ques numéros ; — j'ai été, en effet, un martyr de la li- 
berté de la presse; -^ je vous dirai comme Énée dit a 
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Oidon au second livre de VÉniide : Infandumy regina^ 
jvJbes.». 

•«• Eh quoi I monsieur Raoul, •— allez-vous donc me 
parler latin ! 

— Plus, mademoiselle, c'est tout ce qu'on m*a ap- 
pris. —.On nous disait encore, il y a six semaines, à 
Félix et à moi, à la Sorbonne, que cWa conduit à tout: 
\-^ cela me conduit pour le moment à être très-ridl- 
/ule. — - La citation que vous avez si bien fait d'inter* 
rompre veut dire en français : —Vous voulez, madame, 
que je rappelle de cuisantes douleurs 1 

A ce moment on quittait les petites rivières pour 
rentrer daùs la grande, — on se trouvait à la pointe de 
Vîlc Saint-Denis, — à laquelle demeure M. ***, restau- 
rateur et maire de Tile, — un excellent homme d'un 
embonpoint formidable, — qui, par la réunion de ses 
titre et profession, — peut marier au dessert des clients 
que son vin aurait trop attendris. 

Pendant le diner, on causa de choses et d'autres. «» 
Galixte parla des étangs du château de son oncle et des 
charmantes barques avec lesquelles il voguait dessus. 
— Là au moins il n'y a pas de courant ni de ces vieux 
saules qm entraînent ou arrêtent les bateaux. La tante 
.Clémence et Marguerite ne veulent pas croire qu'il y 
ait en aucun lieu du monde quelque chose d'aussi 
charmant que le pays qu'elles viennent de parcourir. 

— Ah I dit Calixte, si vous connaissiez Tétilig du 
château de mon oncle ! Au lieu de ces vilaines baltes 
plates et lourdes, de petits canots légers comme des 
cygnes, des avirons qu'on ne sent pas dans les mains. 
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-—Cela, dit Marguerite, nous intéresse pea; nous 
avions un batelier qui n'avait pas l'air d'éprouver la 
moindre fatigue. 

Raoul ne répondit pas, mais il pensa encore ce qu'il 
avait déjà songé, c'est qu'il aurait consenti volontiers à 
passer Le reste de sa vie à remonter le courant de l'ile 
Saint-D^ûs avec Marguerite devant les yeux. — Une 
chose cependant l'inquiétait, sai^ qu'il démêlât bien 
pourquoi : — Marguerite n'avait plus à la main la pe- 
tite fleur bleue qu'il avait cueillie pour elle; — il pen* 
sait qu'elle l'avait ou jetée ou perdue; — cette pensée 
lui causait un chagrin mêlé d'étonnement; il lui sem- 
blait que cette fleur méritait un meilleur sdrt. 

Après le diner on songea à partir. -«- Galixte Man- 
dron et M. et madame Dealéssés avec leur enfant, qui 
criait maintenant pour avoir la lune qui se levait der- 
rière les saules, traversèrent la rivière pour aller pren- 
dre les voitures de Saint-Denis. — La tante Clémence 
vesia avec son frère, son neveu, ses nièces et Raoul. — 
On reprit le chemin par où on était venu, mais cette 
fbis en descendant le courant. -*- D'un côté, le soleil 
couchant montrait i'horieon orange, tandis que, à Vofh 
posé, montait le croissant blanc de la lune, -*^Il serait 
impossible de dire ce qui se passait dans les esprits; 
«r- la petite Alice s'endormit la tête sur les genoux de 
son père. Félix avait voulut prendre les avirons, que 
Raoul hii avait volontiers abandonnés* — * Pour lui, ses 
regards contemplaient le ciel et les arbres et l'eau, — 
puis quelquefois Marguerite, dont le soleil couchant 
coli»ait le diarmant visage d'une teinte ravissante. -^ 
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Ibrpieiile avait repris sa position et appuyait sa tête 
sur l'épaole de la tante Clémenee. — La tante de- 
Btence, qai avait une belle Toix, se mit à chanter an 
air lent et mélancoliqae. Marguerite mêla sa douce 
voix à celle de sa tante pour chanter une barcarolle. 
-« On arrivait à la rivière du côté de la Garenne ; il 
fallait recommencer à remonter le courant. •* Raoul 
reprit les rame& 

Madame Desloges n^était pas couchée, — elle atten- 
dait son fils. -* U re^t, sans y répondre un mot, les 
roprodies qui ne lui furent pas épargnés. —Il attendit 
que ce fût fini, puis il se mit au lit, où il s'endcurmit 
profandénMBU 

Le lendemain, -— Marguerite ilonna à sa sœur Alice 
sa dernière, sa magnifique poupée, — avec fous ses 
costumes. 

Raoul donna à Félix sa balle élastique, qu'il avait 
faîte, recouverte et cousue lui*même en classe. 

Peu de jours après, c'était la rentrée du collège, Pétiz 
i^touma à sa pension pour ne sortir que le dimanche, 
— • Raoul recommença à aller passer chaque jour quatre 
heures au collège^ en deux séances. On remarqua en lui 
inie transformation : il ne portait plus ses livres en les 
balançant au bout d*une courroie, — il en tenait quel- 
ques-uns cachés dans son chapeau, par lequel il avait, 
après de longues discussions, obtenu de remplacer la 
casquette ; les autres, ouverts et appliqués sur la poi- 
trine, formaient une sorte de cuirasse retenue par Thabit 
boutonné par-dessus; des souB*pieds, tirant cruelle- 
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ment le pantalon, «— donnaient^ ses souliers lacés on 
certain air de bottes, à l'endroit desquelles madame 
Desloges s'était montrée inflexible. -«11 marchait posé- 
ment dans les rues. —-'Mais ce qu'on ne remarqua pas 
moins, c'est qu'il avait perdu toute son ardeur et toute 
son ambition. -— Il fut le premier à la première compo- 
sition, «— mais à la seconde il ne parut pas au collège; 

La classe de rhétorique a une particularité remar- 
quable : — au banc d'honneur, où sont mis ceux qui 
obtiennent les premières places, est adjointe une table ; ' 
— sur cette table un échafaudage de chapeaux permet 
de dérober aux yeux du professeur les romans et les 
îournau3t qu'il est d'usage de lire pendant toute la 
classe. — Les cabinets de lecture du quartier comptent 
un grand nombre de rhéloriciens parmi leurs abonnés; 
Dans les autres classes, les élèves, placés sur des grar 
dins, écrivent sur leurs genoux, —-comme font, du reste; 
les rhétoriciens qui n'ont pas place au banc d'honneur. 
Raoul se trouva fort gêné de ne plus être au banc 
d'honneur, et il reconquit sa place à la troisième 
composition, où il fut le second. 11 ne lisait pas ton* 
jours, et ses voisins, à l'affectation avec laquelle il 
cachait des petits carrés de papier sur lesquels il écri* 
vait, — à la longueur inégale des lignes qu'un regard 
furtif avait pu distinguer, ses voisins le soupconnèrenl 
de faire des vers. 

Entre les deux classes, ~ Raoul revenait à k r^s 
Pigale; il se hâtait de faire le devoir imposé, puis il 
descendait au jardin; — mais on était à la moitié d'oc* 
tobre, — il pleuvait souvent ou il faisait froid, — et il 
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était bien rare qu'il y rencontrât Marguerite. — Quel- 
quefois cependant elle s'y trouvait avec sa sœur; — > ils 
échangeaient quelques paroles. 

— A-t-on des nouvelles de Félix? 

— Il a fait demander des plumes ou du papier. — Il 
a renvoyé un habit en lambeaux. «— Il est en retenue 
pour dimanche et ne viendra pas à la maison. 

D'autres fois la conversation prenait une autre 
tournure : 

— Il fait froid. 

— Oui, mais moins froid qu'hier. 

— Je ne suis point de votre avis. 

Ou bien encore : — C'est aujourd'hui vendredi. 

— Oui, c'est après-demain dimanche. 

Eh bien, pour ne pas perdre une semblable conver- 
sation, tout insignifiante qu'elle puisse paraître, Raoul 
avait renoncé à tous les jeux, à toutes les promenades. 

— Et Marguerite préparait deux jours à l'avance un 
prétexte de descendre au jardin. — Que d'adresse cette 
pauvre jeune fille, si franche, si naturelle jusqu'alors, 
employait pour se le faire demander par Alice l Com- 
bien de fois elle y oubliait, ou un livre, — ou son dé, 
— * ou ses ciseaux 1 

Raoul, qui avait, comme nous l'avons dit, sa chambje 
sous les toits, montait et descendait vingt fois par jour. 

— Marguerite reconnaissait son pas; elle était triste, 
elle était inquiète ; elle recherchait plus que de cou« 
tume sa tante Clémence ; elle se sentait avec elle une 
sorte d'affinité mystérieuse; il lui semblait que la tante 
Clémence aurait pu lui dire de quoi elle souffrait, — 
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de quoi elle avait si souvent eurvie de pleurer; quand 
elle la voyait arriver, ou quand M. Bédouin lui per- 
mettait de se faire conduire chez elle par la servante, 
elle se sentait heureuse. Jamais elle ne lui disait un 
mot de ce qu'elle éprouvait; mais elle se sentait auprès 
d'elle plus forte, plus assurée contre des dangers, contre 
des obstacles qu'elle redoutait sans les connaître, sans 
Viôme les deviner. - 

Raoul ne tarda pas autant à donner un nom au sen- 
iment nouveau qui s'était emparé de son cœur. Ses 
lectures l'avaient instruit; il vit bien quHl était amou- 
reux. — n en fut aussi fier —que d'un léger duvet qui 
depuis quelque temps paraissait au-dessus de sa lèvre 
supérieure, quand on était placé en un certain jour. — 
Il savait bien qull fallait déclarer eon amour; mais un 
jour qu'il alla jusqu'à dire à Marguerite, en la rencon- 
trant au jardin : — Il fait froid, —je n'espérais pas vous 
voir, — ces mots faillirent l'étrangler au passage, — et 
il resta tout tremblant. — Il faisait des vers, mais il les 
déchirait ensuite. — Il vînt un moment où il fut irrité 
contre lui-môme de sa timidité, — où il se dit qu'il fal- 
lait faire ia -déclaration ; "^ei il fut comme délivré d'un 
grand danger, lorsque une pluie inflexible, qui tomba 
pendant huit jours, — l'empêcha de rencontrer Mar- 
guerite au jardin; — pendant le plus fort de l'averse et 
de rimx>ossibi]ité, il se sentait plus brave qu'il n'était 
nécessaire, —mais son courage diminuait sensiblement 
au premier point bleu qui reparaissait au ciel, — au 
premier rayon de soleil qui perçait les nuages. — H se 
mit ensuite à geler avec violence, et Galixte l'entraîna 
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à la Glacière, derrière l'Observatoire, — pour patiner 
pendant l'heure des classes. — B s'étonnait lui-môme 
de ne plus autant penser à Marguerite. 

Un jour, à l'heure du dîner, madame Desloges avertit 
son fils qu'il passait la soirée avec elle chez le médecin. 
— Raoul avait le médecin en horreur. — Il prétexta des 
devoirs à finir; — madame Desloges lui pennit de venir 
seulement la rejoindre à dix heures. — A peine fut- elle 
partie que Raoul, gui avait patiné toute la journée, se 
mit dans un fauteuil et s'endormit; — il ne se réveilla 
qu*à dix heures passées ; ïL appela la servante et lui 
dit : —Rose, vous allez monter chez le docteur, vous 
direz à ma mère que j'ai un horrible mal de tête, et qu'il 
m'est impossible d'avoir le plaisir de l'aller chercher. 

— Ah !' monsieur, dît Rose, ne faites pas cela, ma- 
dame sera trop en colère î 

— C'est que ça m'ennuie, dît Raoul. 

— Vous serez habillé en cinq minutes, toutes vos 
affatres sont prêtes. — D^ailleurs vous vous amuserez 
peut-être. — On fait de la musique. — On l'entend de 
\a cuisine comme si on y' était. 

Raoul se décida en rechignant; — il s'habilla de mau- 
vaise grâce, — puis il finit par monter. — Quand le do- 
mestique lui demanda son nom pour l'annoncer, il put 
à peine le dire, et eut un moment envie de s'enfufr 
sans répondre et d'aller se coucher. — C'était la pre- 
mière fois de sa vie que Raoul entrait seul dans un 
4salon. — Jusque-là, chaque fois qu'il avait été dans le 
monde, c'avait été pour accompagner sa mère, et on 
n'annonçait qu'elle. 
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Le domestique ouvrit la porte du salon, — et dit à 
haute voix : — M. Raoul Desloges. — Raoul sentit ses 
jambes trembler, — sa vue se troubla, — il chercha 
autour du salon et aperçut sa mère, auprès de laquelle 
il se réfugia en toute hâte; — - il se sentait le visage en 
feu; — madame Desloges lui dit tout bas d'aller saluer 
la maîtresse de la maison. 

— Qui? moi? — dit-il, — que je traverse encore une 
fois le salon, que je passe devant ces femmes? que 
j'aille dire... — Et que dirai-je, d'ailleurs?... J'aimerais 
mieux me sauver et aller me coucher. 

En ce moment la femme du médecin se rapprocha, 

— madame Desloges présenta son fils, — qui en fut 
quitte pour quelques saluts assez gauchement exécutés. 

Le docteur vint à son tour — et le trouva grandi, — 
Raoul fut d'autant plus Irrité de cet éloge — qu'on lui 
adressait, — qu'il aperçut en ce moment Marguerite 
Hédouin dans l'embrasure d'une fenêtre : -* il alla à 
elle — avec empressement — comme à un refuge. — Il 
se moqua le premier du compliment du docteur. — Il y 
a un de mes camarades, dit-il, qui a été mis, étant 
très enfant, dans une petite école dont le maître, pour 
contenter les parents, trouvait une foule de prétextes 

— ingénieux pour donner des prix à tous ses élèves : — ^ 
prix d'application, prix d'encouragement, prix d'ému- 
lation, — prix de douceur, prix de docilité, etc. — Ce- 
pendant, malgré l'élasticité de ce cadre, mon cama- 
rade, — qui n'est autre que Galixte Mandron, ne pouvait, 
sans faire murmurer, fournir un prétexte suffisant pour 
avoir de ces prix. — Le maître ne se découragea pas. 
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jl lui donna un prix de croissance. — H paraît que j'au- 
rais été pour lui un concurrent redoutable si le docteur 
a?ait été chargé de décerner les prix. 

Raoul était plus heureux qu'on ne saurait le dire de 
la contenance que lui donnait sa conversation avec 
Marguerite; — oiais le piano fît entendre une ritour- 
nelle, et un jeune homme vint chercher Marguerite, 
avec laquelle il dansait. — Raoul se trouva seul dere- 
chef, — il se leva, — mais il n'osait marcher, — il alla 
s'appuyer contre une porte derrière Marguerite et son 
danseur. Il la vit alors sous un nouveau jour, — la sou- 
plesse et l'élégance de sa taille paraissaient avec tous 
leurs avantages ; — elle était vêtue d'une robe de crêpe 
blanc, — sur ses cheveux bruns lisses et brillants était 
posée une couronne de roses simples jaunes, — ses pe- 
tits pieds étaient renfermés sans contrainte dans des 
souliers de satin blanc. — Elle dansait avec grâce et avec 
simplicité, — elle écoutait avec une négligence sans 
affectation les lieux communs que lui adressait son 
danseur, •— tout le monde Ja trouvait charmante. — 
Raoul se sentit à un certain point irrité contre elle, — il 
se compara aux autres hommes, — et il reconnut Tin- 
suffisance de toute son industrie pour donner l'air de 
bottes à ses souliers lacés ; — - sa cravate surtout le ren- 
dait honteux; — le danseur de Marguerite avait attaché 
la sienne d'un certain nœud qui faisait grande envie à 
Raoul, — il se rappela que Calixte savait faire ce nœud, 
et il se promit bien de ne pas tarder à se faire initier. 
Malgré la grâce naturelle qu'ont toutes les femmes; 
auxquelles d'ailleurs un peu de gaucherie et d'embarras 
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ne messied pas, Marguerite n'était pas tout à fait à son 
aise chez le docteur. — Son père, qui avait pour cette 
fois cédé à de nouvelles instances, — jouait dans une 
autre pièce et laissait sa fille confiée aux soins de la 
maîtresse de maison, — qui était obligée de s'occuper 
de tout le monde; elle se fit reconduire à la place 
qu'elle avait quittée, et ne fut pas fâchée d'y retrouver 
Raoul, — qui, voyant la contredanse finie, était allé l'y 
attendre. Elle le trouva trés-malveillant pour les riches 
habitSy pour les bottes vernies^ pour les plaisirs et pour 
les manières du monde. Jamais philosophe ne piHtfei^a 
autant de mépris pour les choses qu'il ne pouvait at- 
teindre, et ne traita si dédaigneusement de futilités les 
objets de sa secrète et malheureuse ambition. 

— Combien je préfère, dit-il, à ces réunions brillantes 
nos promenades sur l'eau ! combien sont différentes les 
rêveries qu'inspirent les molles clartés de la lune^ des 
pensers qui éclosent à la lueur des lustres et des 
bougies I 

— Écoutez donc, dit Marguerite, on ne peut se pro- 
mener sur l'eau au clair de la lune dans le mois de no- 
vembre. N'aimez-vous donc pas la musique? 

— Oui, mais j'ai la danse en horreur» 

Raoïd ne savait pas danser, — et d'ailleurs, dans ce 
salon où Marguerite était une femme, lui qui n'était 
qu'un enfant, grâce à ses souliers JLacés, k sa timidité et 
à son titre de lycéen, il voulut, à force de gravité, se 
faire prendre au sérieux. 

— Vous pouvez ne pas aimer la danse, dit Margue? 
rite, hmûs eepeodaot il faut savoir daoser» 
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Raoul ût un geste dédaigneux. 

— Si vous saviez danser et si vous vouliez danser, dit 
Marguerite, je pourrais vous raconter le malheur arrivé 
à Félix, qui est en retenue pour dimanche prochain, — 
tandis que... Tenez, la musique commence et on vient 
me chercher. 

Pendant cette contredanse, madame Desloges fit un 
signe à son fils, — et quand il fut auprès d'elle, elle lui 
annonça qu'il était temps de partir. — Raoul fut un peu 
plus contrarié de s'en aller qu'il ne l'avait été de venir; 
-— mais il fallait obéir. •— U ne dormit pas de la nuit : 
cette musique, ces bougies, ces parures dont il avait 
parlé avec tant d'àcreté, lui avaient causé une complète 
ivresse. — Que Marguerite était donc jolie et gracieuse ! 
— comme elle avait dû le trouver laid et maladroit I II 
la haïssait presque à cette pensée. U haïssait tout à fait 
ces jeunes gens, si beaux, si bien habillés, qui lui 
avaient parlé, qui avaient dansé avec elle. -*- S'il savait 
seulement faire ce nceud de cravate 1 ~ s'il savait 
danser I — Mais danser avec des souliers lacés I 

Au déjeuner, il annonça formellement à sa mère 
qu'il n'irait plus nulle part tant qu'il ne serait pas mis 
comme tous les jeunes gens qu'il voyait dans le miînde. 
Madame Desloges sourit et lui répondit qu'il n'était 
qu'un enfant, qu'il serait ridicule qu'il fut mis au 
/rement» 
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Raoul avait rendez-vous ce jour-là avecMandron aux 
Tuileries. — La Glacière était décidément trop loin : 
on dépensait plus de la moitié de son temps sur la 
route et il n'en restait pas assez pour patiner, — et on 
avait décidé qu'on courrait les risques d'être rencon- 
trés , mais qu'on patinerait désormais sur le grand 
bassin des Tuileries. 

Calixte avait quitté le collège, — il était artiste! «^ 
il ne parlait plus que d'académies, — de modèles. — 
La vérité est qu'il copiait des nez, ce que môme la plus 
stricte décence n'ordonne pas de voiler, du moins dans 
ce pays-ci. Sa mère était persuadée gu'il deviendrait 
un grand peintre,—? son père se contentait de le désirer.' 

Raoul avait le cœur plein ; au lieu de descendre sur 
le bassin pour patiner, il appela Calixte, et en se pro- 
menant avec lui sous les arbres chargés de givre, — il 
lui avoua — qu'il était amoureux. Mais Calixte n'ap- 
porta pas dans cette conversation tout le sérieux, toute 
la solennité qu'y mit Raoul, de sorte que celui-ci ne 
tarda pas à s'arrêter dans ses confidences, il refusa de 
nommer, et même de désigner la personne objet d'une 
si belle flamme. -— Néanmoins, Mandron se récria fort 
à certains détails, — et quand Raoul parla du respect, 
de la timidité qu'il ressentait en présence de Margue* 
rite, Mandron, qui n'aurait pas été plus brave, le plai« 
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sauta amèrement sur son platonismef et développa sur 
les femmes et sur Tamour des théories assez riscpiées, 
qu'il avait entendu précisément la veille émettre par un 
autre. 

Raoul ne laissa pas pénétrer Calixte plus avant dans 
le sanctuaire de son cœur. Cependant il fut honteux de 
l'excès de terreur que lui inspirait cette douce jeune 
fille, et il résolut de lui déclarer son amour. — Elle lui 
avait demandé à voir le journal qu'il avait rédigé étant 
en cinquième. — Il en retrouva un numéro, et y joignit 
un petit billet cacheté. — En vain il descendit au jar- 
din, — en vain il monta à sa chambre, — il ne put 
réussir à rencontrer Marguerite. Mais un dimanche, 
Félix lui demanda pourquoi il ne venait pas, le soir, 
jouer au loto avec eux. Il ne se fît pas beaucoup prier. 

Le journal était calqué sur les journaux politiques 
qui paraissaient tous les jours. Q est inutile de dire que 
c'était un journal d'opposition. — Voici ce que conte- 
nait le numéro retrouvé par Raoul : 



L'IMPARTIAL 

i 
nies n'est beau que le ifraî; le vrai seul est aimable. : 

BOILEAU. \ 



j 



« Le professeur a dtné la semaine dernière chez les 
parents de Jules Parfait. — Jules Parfait a été le pre- 
mier à la composition qui a suivi ce dîner. » 
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(( Le rédacteur ^e cette feuille indépendante a été 
condamné à un pensum exorbitant de cent pages de 
Quinte Curce à traduire mot à mot, à cause du numéro 
de jeudi dernier. — Quelques bons camarades ont ou« 
vert une souscription pour Talder à compléter ce pen- 
sum. — Déjà plus de cinquante pages ont été réunies; 
— ce n'est qu'une page et demie à £ûre pour chafuA 
élève. » 

a Un pensum général a été donné à la classe à cause 
d'un carreau qu'un élève que nous connaissons, mais 
que nous ne voulons pas nommer, a cassé avec une 
bille. — On attend qu'il se déclare et qu'il ne laisse 
pas punir tous ses camarades pour un fait dont il efl| 
l'auteur, » 

«Ernest Frénot ayant dit qu'il ne craignait pas 
Edouard Lacheul, une rencontre a été jugée nécessaire 
entre ces deux élèves; •— elte a eu lieu dans la petite 
cour. — Le combat a été arrêté par la cloche qui an- 
nonçait la rentrée de la classe, — sans qu'aucun des 
deux adversaires eût un avantage marqué. Les témoins 
ont déclaré l'honneur satisfait, — après que Edouard 
Lacheul a afûrmé que s'il avait dit que Ernest Frénot 
lui avait chippé deux billes en «tue, c'était sans inten-r 
tien de l'offenser. » 

« Qn attire l'attention de» élèves de cinquième sur 
Tétat désastreux dans lequel e^t tombée la toque du 
professeur : -— de noire qu'elle éUdJt^ elle est devenue 
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grise. — Pour nous servir d'une expression de Racine, 
— noQS dirons qo'elie a cei éclat emprunté — qu'elle doit 
à la graisse. » 

« Depuis quelques jours on remarque avec étonne- 
mefnt que les chaussons de pommes que Ton veud à la 
porte du collège ne sont plus chauds. — On parle de 
ne plus rien acheter à la marchande. — Il est juste de 
protéger le commerce, '— et les élèves de cinq[uième 
n'en laissent échaj^er aucune occasion; mais les négo- 
ciants, de leur côté, ne doivent pas user de fraude et 
mettre en circulation des marchandises avariées. On a 
décidé que des remontrances sévères seraient adressées 
It la marctiande de chaussons. >- L'élève Mandron a été 
chargé de cette mission délicate. » 

« Au moyen d'une traduction de Quinte Cnrce qu'a 
apportée en classe l'élève Léon Noél, -^ il a été reconnu 
que, dan s la version de mardi, le professeur a fait un 
«ontre^seais. » 

« On avertit les ^fe«n que le pion de la pension *^ 
se promène quelquefois dans la cour nn quart d'heure 
«vamt la fin de la dasse. «- €e ne peut être que pour 
voir revenir les élèves qui, après avoir fUéy veulent re- 
joindre leur pension à la sortie; nous croyons devoir 
les mettre en garde contre cette ruse machiavélique, 
Ab vno disee omnes, » 

Un article expliquait la situation de la Sociéid d^as- 
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surance mutuelle contre les pensums. La caisse de réserve et 
de prétoyance contenait pour le moment quinze mille 
vers de douze syllabes et seulement trente pages de 
Quinte Curce. 

« Avis. — La glace est prise au grand bassin des Tui- 
leries. » 

LETTRE. 

MAIiaUEAITE h£dOU1N A SÂ TANTE GLÊSfSKCB; 

«Il me semble, ma chère tante, que tu nous négliges 
beaucoup. — Je ne puis aller te voir parce que Alice 
est un peu souffrante d'un gros rhume. Il y a un siècle 
que tu n'as gravi la rue Pigale. — N'as-tu pas à nous 
donner quelques nouvelles de ton fils ou à venir fin- 
quiéter avec nous de ce que tu n'en reçois pas? — J'ai 
à te consulter pour une robe que je fais faire. — Et 
d'ailleurs je voudrais te voir pour te voir. 

» Mais, — tiens, — ce n'est pas de tout cela qu'il 
s'agit., — Viens, — parce que je suis dans un trouble 
extrême, — parce qu'il se passe dans mon esprit et 
dans mon cœur des mouvements étranges ; — je ne 
sais SI je suis heureuse ou malheureuse, — mais je 
pleure au moindre prétexte; —je n'ai rien à te dire, 
rien à t'expliquer; — car je ne comprends rien moi- 
môme. Viens, car j'entasse les mensonges dans ma let- 
tre. — Et quand tu seras là, — quand j'aurai ma tête 
doucement appuyée sur toi, — quand de ta voix ca- 
ressante tu me demanderas ce que j'ai, —je suis sûre 
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que je te dirai une foule de choses que je ne me dis pas 
à moi-même. Viens, ma bonne tanie, j'ai besoin de toi. n 

La tante Clémence arriva aussitôt qu'elle eut reçu la 
lettre ; — elle demanda à son père la permission d'em- 
mener Marguerite dîner avec elle. — La tante Clémence 
demeurait en dehors de la barrière; — elle avait là un 
tout petit logement dans lequel elle vivait seule, — in- 
ventant chaque jour des économies pour en envoyer le 
produit à son fils. Marguerite Taida de bonne grâce 
dans les apprêts de leur dîner; — puis, le soir, quand 
il commença à faire un peu sombre, la tante Clémence 
attira Marguerite sur ses genoux — et lui dit : 

-— Il paraît que mon enfant a quelque chose à racon- 
ter à sa mère? 

— Oh I oui, ma mère, mon excellente mère !.••. 

— Est-ce un chagrin? 

— Je n'en sais rien... mais... tiens... tu sais... Tami 
de Félix... M. Raoul... - 

. —Eh bien?... 

f ^ Tu sais qu'il devait me montrer un journal qu'il 
avait fait au collège étant enfant,., il me l'a donné avant-*. 
hier, — mais dans le journal... il y avait une lettre... 

— C'était sans doute par erreur, — cette lettre n'étail^ 
pas pour toi. 

•-P- Hélas I si, ma tante, elle est pour moi : — il y a 
)don nom sur l'adresse. 
— • Et qu'as-tu fait de la lettre ? 

— La voici, dit Marguerite en la tirant de son seki ; 
^— je n'ai pas osé la décacheter; il me semblait que de 
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cette lettre ouverte il allait s'échapper des choses ef^ 

froyables. 

— Tuas bien fait... 

— Mais en môme temps que cette lettre me faiisat 
peur, il me. semblait presque que je Tattendais; —je 
la pressais sur mon corar avec enthousiasme. — Cette 
nuit, je Tai mise sous mon oreiller; — tout le jour, 
quand je pensais qu'elle était là, dans mon sein, •— je 
Sentais comme une commotion électrique ; — deux fois 
je suis allée dans ma chambre pour la décacheter, — 
et je suis revenue après m'étre contentée de la regarder. 

-» Mais que penses-tu que puisse te dire ce jeufte 
homme? 

— Je ne le sais pas trop bien, ma tante, -— mais 
quand il arrive à la maison, le son de sa voix me cause 
une impression singulière; — quand il me regarde, je 
sens ma respiration gônée; — quand il est parti, tout 
reste froid, triste, décoloré autour de moi. C'est comme 
lorsque le soleil se cache sous des nuages. Je ne sais 
pas ce que renferme cette lettre... mais je crois que ce 
sera comme sa voix, et quelque chose de plus. — Je 
voudrais qu'il fût triste et inquiet comme moi I 

— Ma pauvre enfant, dit la tante Clémence, — le 
mystère est comme le brouillard, qui grossit les ob- 
jets; je gagerais que cette lettre ne contient qu'une 
commissipn pour ton frère, dont il te prie de te charr 
ger... la proposition d'une grande partie de balle... 

— Non, ma tante, je ^uis sûre que non. 

•Vf- Tu as néanmoins bien £ait de ne pas la déea« 
cheter, parce que ta ne dois pas recevoir de lettres. 
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\ -^ E^.. si tu la lisais, toi? 

—Non ; il faut que tu rendes la lettré %y^ le Journal, 
O0imne tu l'as reçue* 
' -— Ali ! ma tante, je n'oserai jamais. 

«— £h bien, laisse-la-moi, je la lui rendrai. 

•-«' Non, Q3A tante, cela serait trop dur; il se fftcbe^ 
rait, iï ne viendrait plus. 

— Eh bien... s*il ne venait plus?... 

— S11 ne venait plus, ma tante, je serais malbeu- 
reuse pour toute ma vie I il n'y a que lui que j 'aie du plai- 
sir à voir et à entendre; îl est si bon, si noble, si fier I 

«-Mais, ma pauvre Marguerite, dij la tante, tu m'ef- 
frayes, on ne doit aimer ainsi que son mari. 

— Et pourquoi ne serait-il pas le mien, ma tante? 

— Vous êtes tous les deux des enfants encore; 
*^ObI ma taiSte, j'attendrai; j'attendrai dix ans, 

j'attendrai toujours... pourvu que je le voie, que je 
l'entende. 

— Laisse-moi la lettre; je causerai avec lui... di- 
manche iwrochain... Vraiment cela n'a pas le sens com- 
mun t 

— Tiens, ma tante, voici ma pauvre lettre. 

La tante Clémence reconduisit Marguerite chez son 
père; puis, rentrée chez elle, elle décacheta la lettre 
de Raoul ; — elle espérait que cette lettre lui ferait 
commttre ce jeune homme, ce qui lui apprendrait com- 
ment elle devait se conduire avec lui. — La tante Clé- 
mence avait aim^ ; quoique cet amour eût fini par un 
mariage qui l'avait rendue bien malheureuse, elle n'a- 
vait trouvé aucun argument contre l'amour. — Elle 
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n'avait pu se décider à débiter à Marguerite les phrases 
toutes faites qu'on lui avait réoitées à elle en pareille 
circonstance. — Cela n'aurait servi encore une fois, 
sans doute, qu'à effaroucher la confiance. D'ailleurs, 
pourquoi ces jeunes gens ne s'aimeraient-ils pas? La 
seule objection était leur âge; mais c'est en même 
temps, de tous les obstacles, celai qui s'aplanit le mieux 
de lui-môme. 

Voici ce que contenait la lettre de Raoul : 

« Pardonnez-moi, mademoiselle, la liberté que je 
prends de vous écrire ; mais je ne puis vous cacher 
plus longtemps les sentiments que vous m'inspirez. 
D'ailleurs, jamais on ne réussira à me persuader — que 
l'aifection la plus douce, que l'amour le plus respec- 
tueux, que' le dévouement le plus absolu, soient de 
mauvais sentiments qu'il faille cacher et dont la per« 
sonne qui les inspire puisse à bon droit se trouver of- 
fensée. Je vous aime, mademoiselle, je vous aime 
comme vous aiment votre père et votre frère, — et mille 
fois plus qu'eux. Je vous aime, et je trouve dans cet 
amour tant de force et tant de courage, tant de bon* 
heur, tant d'espérance, tant de foi, — que je ne puis 
penser que ce sentiment qui me xend plus grand, plus 
généreux, plus sensible, soit pour vous une offense et 
pour moi un crime. Si vous me permettez de vous ai- 
mer, si vous permettez que ce soit pour nous deux que 
J'aie à conquérir les choses de la vie qui sont réputée» . 
être le bonheur, — je ne vois plus dans l'avenir rien 
d'impossiblci rien que mes efforts nepuisseotfturmonr 
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ter. n est vrai que lorsque je songe au bonheur de vous 
posséder, de vous voir ma femme, je ne trouve pas 
bien ce qu'il me resterait à désirer dans la vie, mais je 
ZTois que je serais ambitieux pour vous, — et d'ail* 
leurs je serais assez curieux de voir ce qu'on pourrait 
opposer à un homme aimé de vous, et quelle force au-* 
raient mes adversaires aux combats de la vie, à oppo- 
ser à celle que je puiserais dans un regard, dans un 
sourire, dans un mot prononcé avec votre voix. 

Peut-être cependant vous a-t-on appris des raisons 
de prendra en mauvaise part la démarche que je fais 
aujourd'hui après tant d'hésitations, après tant de 
combats avec moi-même ; mais cependant je ne puis 
deviner quelle crainte peut inspirer un amour comme 
le mien. «- Vous devez aimer un jour, vous ne serez 
pas toujours une douce et craintive jeune fille, vous 
serez épouse^ vous serez mère à votre tour; eh bien, 
ce que vous vouiez que soit l'heureux mortel qui par- 
tagera avec vous ces félicitée et ces devoirs, quelque 
exigeante que puisse être à bon droit une personne si 
heureusement douée et si parfaite, —ce que vous voulez 
que soit votre époux, je le serai. Je sens à la fois tout 
le peu que je suis et tout ce que je peux devenir; —je 
sais que je ne suis qu'une graine, — petite, sans éclat, 
confondue avec la terre, mais je sens qu'un rayon de 
soleil fait sortir de la graine une tige élevée, un riche 
feuillage, des fleurs éclatantes et de suaves parfums. 

» Laissez-moi être votre frère, jusqu'à ce que je 
puisse être votre mari, 

V Raoul. » 
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La iaûte Glémeiiee s'attendait à trouver dans cette 
lettre plus d'emphase et de phrases ampoulées, quel- 
ques menaces de trépas, quelques comparaisons my- 
thologiques, etc. La simplicité de cette déclaration était 
à la fois inquiétante et rassurante, parce que c'était l'in- 
Idioe d'un sentiment sérieux et qu'il fallait prendre en 
'^coasidératioa. — Elle n'avait jansai» songé à mettre sa 
liièee à l'abri de l'amour, «-* dont elle ne médisait pas, 
■■^^ quoiqu'il hn eût apporté tant de eruels chagrins; 
elle était convaincue que ù elle avait été destinée à être 
heureuse, c'était à l'amottr qu'elle aurait dû son bon- 
heur. — Mais Raoul était si jecme ! cet amour noble et 
^éreux qui hraveratt les obstacles triompherait-il 
également des années? --^ Si elle le favorisait, que de 
chagrins peut-^tre n'ama^^sait-elle pas sur la tête de sa 
nièce chérk ! —-Si elle le repoussait, au contraire, il 
était probable qu'elle ne serait ni écoutée ni obéîe« 
-!» Et d'ailleurs, k quel amour réservait-elle Margue- 
rite? 

Le diiminche suivant, en sentant de chez son frère, 
elfe pria Raoul de lui donner le bras pour la reconduire 
ch^ez elle. — Raotd était on ne peut plus malheureux. 
**-* Margoerite hzi avait rendu son journal, et il avait 
iftUtilemesit cha'cbé ^assït ses plis la réponse à sa lettre. 
•-^ Ne l'avait-^le donc pas vue, où était-ce une marque 
de dédain? U trouva mademoiselle Bédouin moins fa- 
milière avec lui que de coutume, plus sérieuse et un 
peu embarrassée^ La tante Clémence, aussitôt qu'ils 
furent dans la rue, lui dit : 
— Monsieur Raoul, vous avez écrit à Marguerite? 
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Raoul fut anéanti; il répondit à tout basard un : -— 
Moiy madame? 

— Il faut être franc avec moi, dit la tante d'une voix 
douce : vous avez écrit à Marguerite, j*aî votre lettre, elle 
me l'a donnée et ne Ta pas lue, — mais moi je Tai lue. 

— Vous me permettrez, madame... dit Raoul. 

— De trouver mauvais ce que vous avez bien envie 
d'appeler ma curiosité, n'est-ce pas? J'ai été conduite 
par un meilleur sentiment que vous ne le supposez. 
Marguerite n'a pas de mère; j'ai hérité de toute la ten- 
dresse que ma sœur aurait eue pour sa fille; j'ai joué 
mon rôle dans la vie, il a été assez court et assez mal 
joué; — je n'ai plus que deux intérêts, le bonheur de 
mon fils, -^ qui en ce moment peut-être reçoit une 
balle dans la poitrine, et celui de cette douce créature. 
l'ai lu votre lettre, je vous crois sincère, mais quel est 
le but de cet amour d'enfants? En admettant que toutes 
les chances vous soient favorables, il se x>assera de Ion* 
gués années avant que vous puissiez être miis. Pense- 
rez*v<His, senth^z'vous dans huit ans comme vous pen- 
sez, comme vous sentez aujourd'hui? pouvez-vous le 
promettre? non, — car vous ne pouvez le savoir. Mar- 
guerite est charmante, — je n'ai pas besoin de vous le 
faire remarquer; ks qualités de sen cœur et de son es- 
prit l'emportent sur les agréments de son visage. — • 
JBienftôt des occasions se présenteront de l'élabMr; son 
-apparition dans le monde ne peut manquer de flaire 
^quelque sensation. — Si elle 4oit vous attendre, si elle 

drit repousser toutes les propositions, et qu'ensuite- 
votre amour éteint la laisse seufe^ abandonnée dans la 
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vie, lorsqu'elle aura perdu peut-être son pdre et 
moi... 
•— Ab ! madame !..• 

-—Je sais que cela vous parait impossible... que 
vous n'êtes pas bien sûr peut-être que les étoiles ne se 
décrocheront pas du ciel et ne tomberont pas sur la 
terre, parce que Tavenir est incertain ; mais vous croyez 
pouvoir répondre de votre amour. — - Je ne veux pas 
lutter contre cette conviction, mais je veux vous faire 
voir seulement que dans cet engagement Marguerite 
mettrait toute sa vie en jeu, quand vous n'y mettriez 
que quelques années de la vôtre. Mais votre lettre n'est 
pas une lettre d'enfant, — elle m'a touchée ; je vous 
crois l'âme élevée, —je vous crois vrai;— je vous 

. aimerais pour mari de Marguerite, —je serais heureuse 

-4e vous confier plus tard le bonheur de cet ange que 
vous ne connaissez pas comme je la connais, -— mais i^ 
y aurait besoin de plus de courage que vous ne le sup- 
posez pour parvenir à notre but, 

Raoul, à ces mots, ne put s'empêcher de baiser la 
main de la tante Clémence. 

— Madame, dit-il, ma bonne tante, ma chère tante 
Clémence, un mot, de grâce, un seul mot : Marguerite i 
n'a pas lu ma lettre... sait-elle que je l'aime? m'aime- ^ 
|.elle? I 

I ^ Vous m'en demandez là plus que je n'en sais moir ^ 

' même ; mais écoutez bien ceci : je vais faire une action 
bien grave et bien effrayante. — Vous viendrez demain 
chez moi et vous y verrez Marguerite. — Si je ne me 

. trompe pas, si vous ne vous trompez pas, si l'amour 
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que vous ressentez est de ceux qui font le destin de 
toute la vie, je serai fière et heureuse. Si au contraire 
vous devenez plus tard inconstant, si vous manquez de 
courage et de force, —j'aurai joué un rôle plus ridi- 
cule et plus odieux que ne l'a jamais fait une vieille 
. tante de roman ou de comédie. Je vous attends demain 
à quatre heures. -- Bonçoir, 



Raoul se promena une partie de la nuit dans le jardin. 
— Le lendemain, — au lieu d'aller au collège, il alla 
errer dans la campagne ; — à quatre heures, il airiva 
chez la tante Clémence. —Marguerite pâlit en le voyant 
entrer daijs la chambre ; — la tante avait le visage fa- 
tigué, — elle s'assit entre eux deux, — laissa Margue- ' 
rite cacher son visage sur son sein,'— et prit une main 
de Raoul. 

— Mes enfants, dit-elle, j'ai passé toute cette nuit à 
pleurer et à prier Dieu ; je l'a: supplié de ne rien me 
laisser faire qui ne fût pour le bonheur de Marguerite, 
et malgré la ferveur de mes prières, j'ai encore peur 
J'ai en ce moment le cœur aussi serré que je l'ai eu de 
ma vie. Au nom du ciel, mes enfants, faites que cette 
heure ne soit pas pour moi une source éternelle de re- 
mords et de regrets, — faites que je ne sois pas en ce 
moment une vieille femme folle, —qui se plaise à ren- 
trer dans l'amour à tout prix. Mes enfants, je ne vous 

5 
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ferai pas de «es grandes phrases qae Van m'asrab&ebéa 
(|aand j'avais Tâge de Marguerite ; — elles soctt ^tr^p 
inutiles pour qu'on puisse leur pardonner d'ôtrre anssi 
ennuyeuses. Vous vous aimez, mes enfants ; — cet 
imour peut vous donner toute JXBe vie de bonheur si 
vous en faites une vertoi et un devoir. — Vous, BaoQl, 
eet amour doit vous rendre fort /contre tous les obsta- 
cles de;la vie ; vous devez vous élancer au combat avec 
résolution. — Et toi, ma bonne chère Marguerite, cet 
amour termine avant seize ans ta vie de jeune fille ; tu 
ne dois plus entendre le fade langage de la galanterie, 
tu ne dois plus aller dans le monde, tu dois renoncer à 
tous les plaisirs de teurâge ; ton amour est le feu sacré 
que la vestale doit entretenir dans là solitude. Te sms- 
tu le courage, Marguerite, de fouler ainsi anx pieds les 
riantes fleurs de ton printemps ? — te «ens-4tt la iferce 
de commencer dès aujourd'hui une vie sérieuse et d^n^ 
plie de devoirs? 
Marguerite ne répondit que par des sanglots. 
— Et vous, Raoul, dit la tante en laissant couler des 
larmes que depuis quelque temips déjà- elle avait peine 
à retenir, — et vous, Raoul, sercz-vous un hommie cou- 
rageux? saurez-vous supporter la lutte, le décourage- 
ment? saurez-vous marcher droit à un but, sans reeuler 
.devant les obstacles, sans vous arrêter aux séductions? 
! penserez-vous sans cesse à cette jeime .fille qui vous 
I attendra? reviendrez-vous à elle digne des richeâses 
^ qu'elle vous aura amassées dans son âme virginale? 
Oh ! mon Dieu, --- donnez-lui la force et le courage^— 
donnez-lui le dédain des faux plaisirs] — Raoul, si^KOUs 
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bdblissez, si ^ous tombez ea route, yons aui?et assamné 
Marguerite et j'aurai été votre complice. — Gh! mon 
BieB, TOUS qui en revenant ma sœur m'avez faite la 
mère de cette eoiant, mon Dieu I m'avez-vous en même 
tamiis donné les bimièDes et la prudence? Mon Dieu 1 
si je me trompe, si c'est son malheur que je iais aujour* 
d'iiuî, mon Dieul ne me pardomiez pasl... donnez-moi 
autant de remords et de souffrances qu'en puisse sup- 
porter une de vos créaiAures. 

fiaoui et Mai^erite pleuraient. — Elle prit leurs deux 
oiains et, les réunissant Tune dans Tantre, — elle dit : 
—-Enfants, aimez^Tcnis;-7-ramour est l'origine de toutes 
les vertus. Raoul, Marguerke est votre fiancée, — toutes 
les actions de votre vie doivent avoir pour but son bon- 
heur; — Marguerite, Raoul est ton fiancé, — lu dois lui 
néserver le moindre de tes cheveux et la plus futile de 
tes pensées. 

Elle ks réunit alors tous deux sur son sein et les em-. 
brassa. *- Puis elle leur dit : 

— Maintenant, Raoul, mon neveu, mon fils, tu as ce 
que tu demandais dans ta^lettre; — « tu sei^as le frère 
de Marguerite jusqu'à ce que tu sois digne d'être son 
mari.» 

Il y eut quelques instants de silence, pendant lesquels 
la tante Clémence cahna en partie son émotion. 

•— ilaoul, dit-elle, il faut maintenant descendre du 
ciel et causer un peu avec moi des choses de la terre. 
—Vous n'avez pas de fortune et vous n'en avez pasit 
attendre; — Margueri^ aura trop peu de chose pour 
que cela puisse être compté. ~I1 faut vous faire une 
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position. Quels sont vos projets? — quelles sont vos 

espérances? 

— Chère tante, dit Raoul, je ne sais encore où doit 
me conduire cettç éducation qui, dit-on, doit me con- 
duire à tout; — mais ce que je sais, — c'est que je 
m'ouvrirai une carrière, — c'est que je triompherai des 
obstacles qui se rencontreront sur mon chemin, •— 
c'est que... 

«—N'allons pas si. vite, Raoul; n'usons pas notre 
énergie contre des fantômes et des dragons, et occu- 
pons-nous de ne pas butter contre le caillou qui est sous 
nos pieds. Tout irait fort bien dans la vie, s'il ne s'agis- 
sait que de ces grands coups d'épée ou de ces grands 
coups de dévouement qui remplissent les romans. Mais 
c'est la continuité des petits efforts qui est une chose 
difficile, c'est la monnaie du courage et de la force qu'il 
faut savoir dépenser. Il ne faut pas imiter ces avares 
qui épargnent sur les besoins de chaque jour, en pré- 
voyance d'événements qui n'arrivent pas. Il ne faut pas 
céder au petit ennui d'aujourd'hui, sous prétexté de se 
réserver pour le grand combat qui arrivera peut-être 
demain. — Beaucoup de gens ont le courage des fêtes 
et dimanches. •— > Le courage de tous les jours est 
plus rare, -* parce qu'il se dépense sans éclat, sans 
gloire. — Les grands périls grandissent l'homme suf- 
fisamment. Par exemple, — qu'avez-vous fait aujour- 
il'hui? 

— Ah ! aujourd'hui j'étais si ému, j'étais si troublé f 
f ai marché au hasard dans la campagne. 

— Je vous le pardonne pour la dernière fois. Chacun 
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de vos pas doit maintenant vous rapprocher de votre 
but. — Il faut être assidu au collège. 

Raoul fît un geste de dédain. 

— Je vous gronde, Raoul. — Certes, pour vous, pour 
Marguerite, pour nos projets, il vaudrait mieux que 
vous ne fussiez plus au collège ; mais vous y êtes, et il 
faut que ce temps ne soit pas perdu. — Ce sont, disent 
les savants, des armes dont vous apprenez à vous servir 
pour les combats de la vie. — Je ne sais s*ils ont raison, 
et si cette éducation est aussi parfaite qu'ils le disent, 
mais ce sera au moins un préjugé en votre faveur. Vous 
devez terminer vos études comme vous les avez com- 
mencées, par des succès. Maintenant que vous êtes 
fiancés, que vous pouvez et devez compter Tun sur 
l'autre, vos devoirs vont commencer. — Vous, Raoul, 
vous n'écrirez plus à Marguerite, vous n'essayerez plus 
de la rencontrer seule au jardin— Vous vous conten- 
terez de la voir le dimanche chez son père, — et vous 
n'oublierez pas que « vous êtes son frère, jusqu'à ce 
que vous soyez son époux ; » vous me tiendrez au cou- 
rant de vos affaires, de vos démarches, de vos succès, 
de vos chagrins. — Je dirai à Marguerite ce qu'elle de- 
vra savoir. — Embrassez-vous, mes enfants, ce baiser 
vous engage l'un à l'autre. — Marguerite, tu appartiens 
à l'homme dont les lèvres ont touché les tiennes; —tu 
ne pourras sans honte et sans infamie appartenir à un 
autre. — Vous vous donnerez le second baiser dansi 
cinq ans, lorsque Raoul viendra te demander à 
ton père. Maintenant, Raoul, adieu! — Emportez 
d'ici la pensée que vous êtes maintenant un homme, 
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et qae la deatiftée de deux femmes s^esi enchaînée k h 

vôtre. 



VI 



Nous alloûfi nudatenontabaiidonnernos personnages 
à eox-inémes pendant deux amiées» et nous contioTOf» 
rons notre récit après anroir expUqué sommafirement 
les changement» qnl sont amvés dans l'existence ée 
dba^cun. 

M. Desloges est morf. — SlkdameEKesloges s'est re- 
tirée en province chez im de ses frères, qui a recaeilli 
la veuve de l'artiste mort pauvre. M. et madame fllan- 
dron continuent à se sauner pour Calixte. M. MandaroA 
peint toujoijffs des ceps de vigne et des hures de san- 
glier. — Calixte Mandron^ après avoir abandonné la 
peinture, a fait sembbmt de foire soa droit; il a bu, 
mangé et joué I-'argent d& ses examens successifs; «-^es 
parents le croient avocat, et il n'a jamais mis les pieds k 
l'école de droit qu'une seule fois, etua jour qu'onsiiflait 
un professeur et qu'on lui jetait des pommes qne les gens 
indulgents appelaient des pommes cuites. L'onde Des- 
fossés n'est pius abonné à son ancien: journal,, il le 
trouve tr^p pâle, et a pris un journal plus téméraire; 
La tante Desfossés tricote; leur enfant est de plus en 
plus insupportable. -—Félix &it sa seconde, toujoncs 
au coUége Bourbosu —-Alice grandit. — Sa seeur lui 
donne tous ses rabana, ton» se» bijoux, comme elle tù 



RAO'lJL 79 

ad^Mié, it^ y a deux ans, sa derniire poupée. Pour 
eiîe, elle slDceupe sérieusemeat de tenir !» maiso» de 
sen pèr&. -— Elle est sériease sans être Irnte; soa père, 
qui ne la menait dans le monde qu'en s'en mipesant à 
hii-méme le devoir, n'k pas beaucoup^ insftté qvand 
elle lui a d$l que le nioode hi feliguail sans Tarmusen 
Ses grands pliaisirs soni d'attendre et de voir* la tanie 
Clémence. Félix, qui a fait des amis et des eemiais^ 
8anees> ne reste pas bten sonrent le dimanche k te 
maison. — La tante Clémence a pessé qu'if n'était pas 
convenable que B^aoul j Tînt quand Félix n'j était pas; 
d^ailteurs sem amour eenstaat povQ le jeti de loto ewBOr 
mençaict à manquer de Traisemb^lanoe. H ne vient phts 
que de temps à autre, — mais ii va voir la tante Gli&- 
menée deux ou troilsF fois par semaine». —Tous deux 
parlent de Marguerite; -«- mniis it 8*ea iàut de beaueovp 
que lIsLvemr se présente aussi beault mesure qu'il àfh 
vient le prés&cA. — Quand Raoul était au collège-, ^ (fi- 
sait : — Bn sortant *i coBégc, je ferai mon droit ou 
j'apprendrai la médeeine. ^ Mais la mort de son ptee 
lui a enlevé les ressources sur* tesquelles i^ compdaft 
pom» commencer cette nouvelle éducation ; — il ne M 
reste que ïa carrière dè-rînstruclio»; — mais il ne peut 
encore admettre les dépense» et les lenteurs de If école 
normale — - et des grades die bacheléep el de docteur. — 
B est des> difâcultés de sa vie* qu^U: eache k la ta»le Glép 
mence, et qu'en effet il est obtiigé> de lut cacher. R ne 
peut parler de ses affaires d'argent qu'au degré où ce 
n'est plu» l'aveu d'un besoin maUrie! qui entraîne 
l'offre d'^n secours. 
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Sa pauTreté lui ferme les deus ou trois carrières au 
terme desquelles le travail trouve une récompense 
dans un travail plus facile et enfin dans le repos, les 
ëeux ou trois carrières que l'on suit en ligne droite. ' 
— n lui faut rester une sorte d'ouvrier, travaillant à la 
journée, -^ n'étant pas plus avancé aujourd'hui qu'il 
ne l'était hier et qu'il ne le sera demain. Il donne' 
des. leçons, — de ce qu'il a appris, —de latin et de 
grec— Son seul espoir avoué est un hasard qui lui 
donnera un bon écolier, c'est-à-dire l'éducation de 
quelque enfant de famille, — pour que le produit de 
son travail dépasse quelque peu ses plus stricts besoins. 
-^ Alors il pourra recommencer à travailler, — ac- 
quérir dans la seule carrière qui lui reste un grade qui 
soit un titre et une propriété. Il ne parle à la tante Clé- 
mence que du but, sans dire qu'il n'a pas pu encore se 
mettre en route. — Il a revu Marguerite une fois chez 
la tante Clémence, c'est lorsque son père est mort; 
elle a voulu lui montrer ses yeux rouges des larmes 
qu'elle avait versées de la douleur de son fiancé; et la 
tante a conseati à cette entrevue. — Marguerite vit 
dans la retraite, avec ses trésors, — la lettre de Raoul, 
la petite fleur cueillie dans l'île Saint-Denis, et sa foi, 
que ne vient jamais obscurcir le doute le plus léger. 
Elle s'est enveloppée si chastement de son amour, que 
par un instinct secret, et sans comprendre pourquoi, 
aucun homme ne songe à s'occvper d'elle, toute jolie 
et charmante qu'on la trouve avec raison. Elle a réalisé 
la figure de la vestale entretenant religieusement le 
feu sacré, que sa tante lui a donnée pour modèle. 
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VII 



Raoul ï'éncontfa un jour Gaikte Mandron ; — ils ne 
s'étaient pas vus depuis fort longtemps, ils s'arrêtèrent 
et se firent cette question inévitable que s^dressent 
deux camarades de collège qui se rencontrent après les 
études finies : — Que fais-tu mamtenant? question dont 
la réponse, — jointe à l'inspection du costume, suffit 
le plus souvent pour que les deux camarades ne s'ar 
bordent plus le reste de leur vie. 

— Moi, dit Mandron, je suis avocat. 

— Moi, dit Raoul, je ne suis rien, je vends à la gé-: 
nération qui me suit l'ennui que m'a vendu la généra* 
tion qui me précède, — et j'ai bien du mal à ne pas 
perdre sur ma marchandise, ^ Je donne des leçons de 
latin et de grec. 

— En as-tu beaucoup à donner? 

— Pas assez piour que je n'accepte pas avec empres- 
sement celles que tu pourrais me procurer, — Et toi,' 
as-tu beaucoup de causes? 

— Hum \ hum ! ça commencé... Mais je ne stlis pas 
pressé, le père Mandron est là, 

— Tu-sais que j'ai perdu le mien? 

— Oui, il n'a pas fait comme fait le père Mandron; 
ton pauvre diable de père ne t*a rien laissé. 

L'air dédaigneux de Galixte blessa Raoul, qui répon- 
dit : 

5. 
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•^ Non, ce n'était qu*un peintre d'histoire et un 
homme de talent; tout le monde ne peut pas être pein- 
tre d'enseigne. 

Mandron pâlit de colère de voir son grand secret 
connu et son origine dévoilée. Cependant, après un 
moment d'hésitation, il sentit une espèce de soulage- 
ment de se trouver avec quelqu'un devant qui il n'avait 
pas à jouer le rôle un peu difficile de fils de £fimille. 
Et d'ailleurs, malgré l'opposition complète de leurs 
caractères, qui ne pouvaient se toucher sans se frois- 
ser, il y avait entre eux une habitude qui les faisait se 
rencontrer avec plaisir. — Raoul, d'ailleurs, vivait tel- 
lement seul depuis la mort de son père, et ses confi- 
dences à la tante Clémence avaient nécessairement des 
bornes si étroites, qu'il accepta la proposition que lui 
fît Calixte dg dîner ensemble. 

Calixte mena Raoul dans une sorte de restaurant si- 
tué dans la cour des Fontaines, auprès du Palais-Royal, 
où le dîner, composé d'un potage, de trois plats au 
choix, d'un dessert, de pain à discrétion, et d'une 
goutte de vin délayée dans un carafon d'eau, est fixé 
• au prix de vingt-deux sous par personne. Comme Raoul 
s'obstina h vouloir payer son écot, Calixte de son côté 
voulut absolument consacrer les vingt-deux sous dont 
il avait prétendu nourrir son ami à aller boire du café 
au Palais-Royal. Une confiance entière finit par naître 
entre les deux camarades, 
J — Tu sais, dit Mandron, que je ne suii pas plus avo- 
cat que toi. — C'est une histoire que j'ai faite au père 
MandroU; c'est une récompense que j'aj cru devoir dér 
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cerner an zèle et à laf^anctualitéavee desquels il a payé 
mes inscriptions et tout ce qtû s'ensint. J'ai toAtoê 
pris la thèse d'an de mes amis, qoe j'ai fait précéder 
d'un titre imprimé (à me» frais, avec de Tar^efil que 
j'ai çu la conscience de prélever sur celui qu'avait 
Jonnô le p%re Mandron pour l'impression de la thèse 
mtière) où on lit que cette' thèse a été soutenue le... 
18... par Galixte Mandron, docteur en droit, et dédiée 
à son père Jean-Baptiste Mandron, artiste peintre. L|B 
père Mandron a feit encadrer le tître, et comme il m'a 
chargé de cette mission, j'ai encore gagné cent sous 
sur le cadre ; voilà ce que c'est que d'avoir un père et 
la manière de s'en servir. 

— Mais enfin, dit Raouf, que comptes-tu feîre? 

— Je ne sais ; je ne crois pas en réalité que le père 
Mandron me laisse rien, parce que, entre nous, je leur 
ai mangé un^argent fou. — Mais il se présentera q|uel- 
que bonne occasion dont je ne manquerai pas de pro- 
fiter. Avec les hommes, le principal est de paratire,-^ 
Il faudrait que je fusse un imbécile, — ce que j'ai la 
prétention de n'être pas, — pour ne pas me passer la 
fantaisie de mentir un peu, quand je vois que les mô- 
mes gens qui né me salueraient pas si je leur disais la 
vérité, m'entourent d'amitiés et de prévenances parce 
que j'arrange un peu les choses. — Ouôi ! je saurais 
quelques paroles magiques qui font de moi en un in- 
stant un objet d'estime et de vénération, — et je con- 
sentirais à vivre dans l'abjection et l'humilité ! — Il m'a 
suffi de dire à certaines personnes : Je suis avocat, poœ* 
qu'elles m'aient accablé d'invitations à dîner. — Et 
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compte un peu combien tuas dildire de mots en don- 
nant tes leçons pour payer les vingt-deux sous du mi« 
sérable festin que nous venons de faire. 

Malgré cet accès de franchise, Calixte ne put pren- 
dre sur lui de dire toute la vérité à Raoul. Ainsi, quand 
celui-ci lui demanda des nouvelles de son oncle, du 
fameux oncle au château, — Mandron répondit qu'il 
n'y était pas allé cette année, parce que Toncle avait 
vendu son château. La vérité était que Toncle n'avait 
pas vendu le château dont il était concierge, mais seu« 
lement une partie de bois qu'il s'était avisé de couper, 
«— par suite de quoi on l'avait chassé, — et il était de- 
venu portier d'une maison de la rue Saint-Denis, — 
grâce à la protection de son frère, le père de Calixte, 
qui était un des plus anciens locataires de cette maison. 
— C'est pourquoi Calixte se trouvait très-heureux de 
ne pins habiter une maison où son oncle était portier 
et où son père avait une enseigne. — Il donna sa carte 
à Raoul; -^ sur cette carte il avait abusé de son pré- 
nom de Calixte de la manière que voici : 

- 0« MANDRON. 

Et il ne démentait pas ceux qui, d'après sa carte, 
croyaient devoir f appeler monsieur le comte, ou lui 
écrivaient à monsieur k comte de Mandron, 

Raoul avait parmi ses élèves un tailleur qui avait un 
fils et une fille. — Ce tailleur, appelé Seeburg, — fai- 
sait donner à son fils, dont il voulait faire un notaire, 
des leçons de latin ejt de grec, — et à sa fille des leçons 



BAOÙL 85 

de français par-dessus le marché du prix dont il était 
convenu avec Raoul pour les leçons de son flls. — Il 
chercha néanmoins à diminuer encore ce prix, et voici 
le procédé ingénieux qu'il employa. Il dit un jour à 
Raoul : — Parbleu, monsieiu' Desloges, il iaut avouer 
que vous n'êtes pas coquet, et que si vous plaisez aux 
dames, ce n'est pas par le luxe de votre toilette. — 
Raoul devint rouge, -* et la fille de M. Seeburg, qui 
assistait à cette sortie, ne devmt pas moins rouge que 
lui. 

— Ce n'est pas pour vous être désagréable que je 
vous dis cela, — monsieur Desloges; — bien au con- 
traire^ reprit M. Seeburg; — c'est que si vous n'êtes 
pas content de votre tailleur, ou s'il n'est pas content 
de vous ; — en un mot, si vous voulez me donner votre 
pratique, nous nous arrangerons facilement ensemble; 
nous déduirons chaque mois sur ce que vous me de- 
vrez le prix de vos leçons à mes enfants. — Ce sera 
un peu long, mais avec le temps cela finira par être 
payé, 

Quoique cette proposition comblât un des désirs les 
plus ardents de Raoul, qui souffrait de l'exiguïté de 
son costume, il répondit le plus froidement qu'il lui 
fut possible, qu'il verrait, — que ce n'était pas impos-. 
sible. 

La fille de M. Seeburg comprit, par un instinct fé- 
minin, que sa présence empêchait Raoul d'accepter 
une offre qui lui était peut-être avantageuse. — Elle se 
retira sans rien dire, — et Raour continua de donner 
la leçon à son frère. M. Seeburg ne tarda pas à revenir 
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k Ift^ charge, et dil en tàtant le drap et en le foisani 
claquer entre ses doigts : 

-«- Je ne crois pas trop acfee flatter en tous dis^t<|D« 
je' TOUS donnerais de meilleure marchandi$e qm cela* 
Et puis, quelle coupe 1 Vraiment, monsieur Raoul,, vous 
êtes bien fait, vous avez la tournure natureHcment élé^ 
gante, — eh bien 1 je suis sûr que personne ne fr'en 
doute. Un jeune homme ne peut parvenir à rien aH 
n'est pas bien habillé; -—et moi-même, — moi qui 
dois savoir à quoi m'en tenir sur les habits, j'ai failli 
ne pas vous accepter pour donner des leçons à Lucien, 
«-« à cause de la coiq>e et de la vieillesse de votre re^- 
dingote. 

— Écoutca-moi, monsieur Seeburg, dit Raoul, j'ac- 
cepterais votre offre volontiers, -<«- mais.lepayemeni 
serait trop long, — et.. 

—- Que vous fait cela, si ça me convient ainsi? dii 
M. Seeburg. — Laissez- moi faire, — je sais ce qu'U 
vous faut, ~- je veux qu'il n'y ait pas à Paris uoi jeime 
homme mieux mis que vous, et cela finira par être 
payé tout doucement. — Laissez-moi faire , — et vous 
m'en direz des nouvelles. — La leçon finie, M. Sech 
burg prit mesure à Raoïd , et tous deux se séparé^ 
rent enchantés! — M. Seeburg, en effet, avait à écou- 
ler une partie d'un certain drap vert-bronze qui n'avaU 
pas trop bien réussi à la temiwre, et d'autre part il n'y 
avait rien de sî facile, en enflant convenablement le 
mémoire, en faisant payer deux cents francs ee qui en 
valait cent cinquante, de réduire à bien peu de cbofie 
'le prix qu'il dpnnait^ pour les leçons de ses' enfants. 



RAOUL a? 

Baoul, d'an autre côté, — était depuis loiigtemp& foit 
attristé de la décadence visiUe de ses vêtements; «- 
c'est un genre de pitié qu'il n'est pas prudent d'inspirer 
aux femmes, et tout en se rouissant de ce qu'il pour* 
rait paraître convenablement Têtu rue Pigale et chez la 
tante Cléolence, il était mécontent que son écolière, 
— la fille du tailleur, -^ fût initiée aux nécessités 
qui lui avaient fiait prendre ces arrangements avec 
M. Sçeturg- 
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Raoul eût volontiers embrassé le tailleur Seeburg, 
— lorsque celui-ci lui fit la proposition de lui confeù" 
tionner des habits neufs. — * Aussi, n'hésita-t-il pas à 
serrer ta main .que celui*-ci lui tendit, lorsqu'il vint 
donner sa leçon le surlendemiain. Après sa leçon , 
M. Seeburg revint à parler des habits. — Esther se 
livrait dans Tembrasuré de la fenjètreàun petit tra- 
vail de broderie, et semblait ne prendre aucune part à 
ce qu'on disait dans la chambre. — Monsieur Desloges, 
ditM. Seeburg, nous allons d'abord vous faire un habit. 
J'entends par habit — l'habillement complet : «^ ha- 
bit, pantalon et gilet 

-— Mais, monsieur Seeburg, je crois que le noir est 
ce qui me conviendra le mieux. 

— Nous vous ferons donc un habit noir.... On ne 
porte plus de noir... mais c'est égal.. Vous préférez 
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le noir, on vous fera un habit noir... A moins cepen^ 

dant que vous ne préfériez le vert-bronze. 

— Non, j'aime mieux le noir. 

— Soit, n'en parlons plus ; si je vous disais cela, c'est 
que c'est une couleur très à la mode' et fort bien por^ 
fée; M. le comte Mandron m'en a commandé un hier. 
C'est une couleur bien supérieure en qualité au noir, — 
qui est presque toujours brûlé à la teinture, — Un ha- 
bit vert-bronze vous durera le temps que vous dureront 
deux habits noirs... Mais quand celui qu'on va vous faire 
sera usé, nous vous en ferons un autre, — voilà tout,— 
Va donc pour l'habit vert. . . je veux dire pour l'habit noir 
— et le pantalon... du même... vert... je veux dire pa- 
reil, — le pantalon également noir. Quand Raoul fut 
parti, M. Seeburg dit à sa fille : — Esther, donne- 
moi cette pièce de drap vert-bronze... tu sais... je vais 
couper l'habit de M. Desloges. 

— Mais, mon père, vous vous trompez... vous savez 
bien que c'est un habit noir. 

—Je ne me trompe pas, il aura un habit vert-bronze.TT 
et il en sera très-content... Que veux-tu que je fasse de 
ce coupon de drap? 

— Ah! mon père, un habit noir serait beaucoup 
mieux... 

— Idée déjeune fille et de jeune homme... pour lui 
ce sera absolument la même chose... Crois-tu que c'est 
cela qui lui fera trouver une leçon de plus ou de moins, 
d'avoir un habit vert ou un habit noir?... et d'ailleurs, il 
faut que je trouve quelque avantage... un habit qui ne 
sera pas payé dans deux ans! 
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-* Vous verrez, mon père, qu'il ne le prendra paS| 
— et il aura bien raison. 

— Tu crois?... et moi je t*assure qu'il le prendra, qu*il 
le prendra avec empressement, qu'il le prendra malgré 
moi. 

Il se passa quinze jours pendant lesquels Raoul n'o-^ 
sait pas demander si Vhabit serait bientôt prêt. — Il 
n'osait pas seulement dire mon habit en parlant de ce 
qui lui paraissait presque un présent de M. Seeburg; 
mais le tailleur finit par lui en parler le premier 
et lui dit : — Imaginez-vous que je suis furieux, — j'ai 
donné votre habita faire dehors, parce que jeveuxab-J 
solument qu'il soit fait par mon meilleur ouvrier. Je le 
croyais fini; il devrait l'être ; eh bien I j'envoie chez lui 
ce matin, il n'est pas seulement coupé 1 — Mais soyez 
tranquille, cela ne tardera pas maintenant. 

— Monsieur Seeburg, dit modestement Raoul, je 
serais bien content de l'avoir pour le 15 de ce mois. 

•— Il sera prêt, monsieur Desloges, — le 15, à dix 
heures juste, il sera chez vous, — vous pouvez com* 
méncer à vous habiller : au moment de passer les 
manches je serai à votre porte avec l'habit. 

Raoul donna la leçon à Esther. 

— Est-ce que vous allez au bal le 15 de ce mois? de? 
manda-t»elle à Raoul. 

— Non, mademoiselle, •— maïs je dois accompagner 
au Conservatoire une famille de mes amis... et mes 
habits, ajouta-t-il avec un sourire un peu forcé, qui 
vont encore à peu près le soir, — * ne me feraient pas 
honneur de jour. 
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— -Yofisavezlli de singuliersamis, moHsiearDesIo^â. 

— Pourquoi dites-vous cela, mademois>enfr? 

— Parce que, moi je m'bceupe peu de la mamdre 
dont mes amis sont bal^illés^. . • 

— J'espère, mademoiselle, qu'ils auraient votre^ es* 
prit et votre raison, mats e^lesf pour ceux qui me ve^ 
ront avec eux... je neveux pas faire rejaillîf sur eux le 
peu de considérafiûB qû^on accorde d'(H*(g]»alre k u» 
komme mal vêtu... je veux réserver r&éroTsme; de met 
amis pour d'autres circonstanees. 

— Ek bien, moi, SMmsieur Baeul, — - mof, quv ékm 
m'y eofmaîirey je n'a\(ais jAmaiis remarqué si vos véte^ 
ments étaient plus^ ou s^oins frais. •• C'est uneooeert 
qu'il y a au Conservartoiipe? 

-•»- Oui, mademoiselle. 

— • On dit que c'est ht plos megniïîque esiécutioa dur 
mohée entier... Je nf suis jamais allée... J'aime pas- 
sionn^ent la musique.... Vous n'èlee pas musicien? 

— Non, mademoisefie, je n')» jamais appris que le 
grec etle latin. 

— C'est dommage, je vous» aorais prié de faire de la 
musique avec moi... 

-— On dit que vous joue^ admirablement du pianel 

— Je dôfe ôtreassez terte, parce qu'il y a longi«mps 
que j'apprends et que je travaille avec plaisir. H ne-rae 
manque qu'un auditoire un peu sympathique ; — mon 
père s'endort aussitôt que je commence... Je voua 
prierais bien de venir un de ces soirs... mais voue se 
voudriez pas passer ht soirée chez un tailleur. 

--* Mademoiselle... c'est sans doute un sarcasmett. 
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pois-je me croire supéiiearàanhoimne dont j''accepte 
m service? 

«- Ne TOUS montez pas trop la: tôte à propos de b 
jeconoaissance que toqs derezà mon père... Je voua 
, erai inviter par lui un de ces }om*s... Ne croyez pas au 
moins ijpe ce soit par vanité, — pour recevoir des 
compliments sur un talent au sujet duiquel je ne sais 
pas moi-même à quoi rn^en tenir... Je crois que vous 
comprenez la nmsique... et cda m'ennuie d*en Mie 
pour les gens que yous rencontrerer ici. 

Le 15 arriva, Raoul devait à une heure aller prent&v 
M. IMdoQÎR, Marguerite et la tante Clémence. M. Hé- 
doiun lui ayart offîert longtemps à l'avance une place 
dans une loge quil avarf ce jour-I& au Gooservatoire. 

— Il devait passer une partie de la journée avec Hai^ 
guérite» entendre avec eHe celte langue àimie qui 
nonte an ciel comme un parfum de Pâine. Dix heures 
sonnent, — les habits n'arrivent pas; dix heures et 
demie sonnent, — pasd^babit; — »onzeheures«.. onze 
brares un quart, — Raou) — regarde son vieil habit, 
il est plus affreusement rftpé qu'il n'avait voulu se Ta^- 
vouer à hiininéme jusqu'au' moment oti îï avait conçu 
l'espoir de le remplacer. U est impossibfe qu'il le 
Blette*. .^ au grand) jîour... povip accompagner des kfcof 
mes... Il faut écrire -^ qu'une occupation imprévue... 
un accident... xme iadsisposiâoo le priveront d'asvoxr le 
plaisir..^ et cffltera.. Hais on ftappe... e^Bst M. Seebm^g 

— tenant sous le bras un foulard qui confient l'habit. 
M. Sceborg --•pose le paquet sur unie ebaise —et s'es- 
suie le front* 
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— Il fait un temps magnifique... et j'ai couru... Ce 
maudit Fregger a encore été en retard ; — décidément, 
je renoncerai à le faire travailler. Mais enfin voilà l'habit, , 

— Monsieur Seeburg, je suis réellement fâché... 

— Du tout... du lout... J'avais promis pour dix 
heures, j'aurais dû sonner à votre porte en même 
temps que le premier coup de dix heures sonnait à la 
pendule... (M. Seeburg regarde sur la cheminée et 
ajoute :) à la pendule que vous pourriez avoir. 

— Ohl dit Raoul en souriant^ j'entenâs-d*ici l'hor- 
loge de l'église. 

^ N'importe... mettons l'habit... Je n*appelle pas 
cela essayer, car si Fregger est un paresseux, c'est ud 
gaillard qui sait travailler : jamais je n'ai retouché un 
habit sortant de ses mains. 

M. Seeburg ouvre le fouIar<J... prend l'habît, -* pa- 
raît surpris... le porte auprès de la fenêtre, et fait en- 
tendre sa plus terrible imprécation (que nous rempla- 
cerons par celle-ci que nous avons vue dans un vieux 
livre) : — Que mille millions de diablotins lui cassent 
un boisseau de noisettes sur la nuque! — - Elle est 
moins énergique, mais plus présentable que celle dont 
se servit le tailleur. — Ah ! l'animal ! ajouta-t-il, — ah I 
le bélître ! -— ah I le scélérat! — et il renferma l'habit 
dans le foulard. 

— Qu'avez-vous donc, monsieur Seeburg? 

— J'ai que vous ne mettrez point cet habit-lâr 
r- Pourquoi cela? 

— Parce que je le remporte.;; Ah I brigand de 
Fregger... 
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— Mais qu'a donc cet habit, monsieur Seeburg? 

— D a, — il a... Il ne sera pas dit qu'une semblable 
chose se fasse dans mes ateliers... Mais c'est ma 
faute... Il y a trois ans que j'aurais dû le mettre à 
la porte. Allons, allons, c'est un habit h refaire... voilà 
tout. 

— Mais, monsieur Seeburg. . . 

— Ce sera une perte pour moi; — • maïs je jure sur 
mon àme que je lui en retiendrai la façon. 

— Mais enfin... 

-* Il m'a déjà fait des mauvais tours, mais pas en- 
core un de la force de celui-ci. 

— Mais, monsieur Seeburg, — enfin, — quel est le 
grand malheur?... 

— Le grand malheur, je vais vous le dire ; vous m'a- 
vez commandé un habit, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Un habit noir, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien ! que pensez-vous que m'ait fait ce drôle 
de Fregger? 

— Quoi! une redingote? 

— Non. 

— Une camisole ? 

— Vous riez... mais moi je suis furieux... Il ne m'a 
pas fait une camisole, — il m'a fait un habit... et sans 
aucun doute un habit très-bien fait, — mais un habit 
qui n'est pas noir... . 

— Diable I 

— UnbabitM. je ne sais pas seulement de quelle 
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coulear... Qnand j'ai vu qu'il tf était pas ûOîf, î'aî 611 
envie de le jeter par la fenêtre... 

— Mais enfin, monsieur Seeburg, voyons cet habît. 

— Non, non, — on va en faire un autre... vous i'au- 
rc« dans quatre jours. 

Ici, M. Seeburg délia le foulard et regarda Tbabît. 

— Non, certes, il n'est pas noir... brigand! — il est 
vert, d'un très-beau vert môme, d'un magnifigue vert- 
bronze, mais quand on demande un habit noir, ^^m 
c'est un habit noir que je dois fournir. — Adieu, mon- 
sieur Desloges, dans quatre jours vous aurcE votre liabit 
noir, — et cette fois je le couperai moi-môme. 

—- Cependant, monsieur Seeburg... 

— Je sais bien que c'est la couleur à la mode... filais 
vous aviez demandé un habît noir. 

Et M. Seeburg rattachait les nœuds du foulard. 

— Je sais bien que le vert vaut mille fois mieux que 
le noir... mais c'est là une question de goût... Chacun 
a le sien. — Si j'avais porté hier un habit noir à M. le 
comte Mandron, qm m'en a demandé un vert-bronze, 
il l'aurait jeté dans le feu et il aurait eu raison... 'Eh 
bien !... c'est la môme chose pour vous qui m'en avez 
demandé un noir. — C'est cent quarante francs que je 
perds... mais c'est ma faute. 

— Voyons un peu, monsieur Seeburg; ce vert me 
parait très-sombre. 

— Si sombre que Fregger s'y est trompé et quH Va 
pris pour du noir... et que bien d'autres s'y trompe- 
raient également; — mais enfin ce n'est pas du noir 
— et vous avez demandé du noir. — Ainsi donc je le 
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eettporte, et dans quate ou cioq jours... «ix jonn m 
phis... J^habit noir pasaitra. Regardez bien celui-ci, «— 
car is^GRis crariez que c'est le «néme» — tant ce vert- 
bronze est foncé. 

Et M. Seeburg déisacha le Couiard. —Voyez comme 
c'est cousu.«« Ah I pour «eb, Fregger n'a pas son pa- 
reil. — M. le comte MandroH nie voudrait pas d'un habit 
qui n'aurait pas passé par ses mains; — mais tout cela 
n^t pas «ne raiFon pour faire «m habit i^ert à un 
oKent qui a commandé un habit noir. 

«^ Laissez-moi ressayer, monteur Seeburg. 

<— C'est un enfantillage, monsieur Desloges, vous ne 
le garderez pas; — cependant*,. Je ne ^uis pas fâché... 
œla vous montrera comment ira l'habit noir que je 
vous apporterai dans une huitaine de jours. 

fiaoul endosse l'kalnt vedrbronze, qui va — comme 
tous les habits. — M/Sedburg s'extasia. — Gomme 
cela va I — comme cela «est coiipé 1 — comme cela est 
cousu 1 — Tenez, j'amrai encore la faiblesse de ne pas 
jeter Fregger à la porte poureette fois. — Je doute que 
l'halutt noir que vous aiorez avant la fin du mois -—aille 
comme celui-là ; — - cependant nous ferons eu sorte 
qu^ aille bien; -«mais Fregger n'y mettra pas la main; 
—il vous ferait un habit noisette. 

~ Monsieur Seeburg, j 'ai bien-envie de garder rhafbît 

— Je sais ^uSl vous va extrêmement bien... mais 
nous réussirons peut-être aossi bien à l'autre.*. Vous 
n'éèes pas difMle à habiUer,^— vous êtes trés-cambué. 

«- Monsieur Seeburg, je ^arde i'habit. 

^'NoU; non, monsieur Desloges, 4;6la me 4ésobli- 
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gérait; il faut que je puisse dire à Fregger : — On n'a 
pas pris Thabit. — Je sais que cela me coûtera cent 
quarante francs, -^ mais je pourrai lui dire une fois ce 
que je pense. 

— Décidément, je garde Thabit. 

M. Seeburg se fait longemps prier,'-^ Mais puisque 
M. Desloge^ le veut absolument... 

— Et le pantalon ?. • • 

— Oh ! le pantalon est vert. . . Nous avions dit un pan- 
ia^on de la môme couleur... oui, il est vert. --► Je parie 
que tout le monde le croira noir.— Mais, malgré cela, 
vous avez tort. — A votre place, je dirais : — J'ai de- 
mandé du noir, — je veux du noir. 

M. Seeburg s'en va et Raoul s'habille. — M. Seeburg 
remonte. 

— A propos, monsieur Desloges, —j'oubliais. On ne 
sait qui vit ni qui meurt; -« certes, j'ai la plus grande 
confiance en vous, je vous en donne une preuve... en 
vous faisant un crédit peut-être de deux ans, — que 
dis-je, de trois ans, •— car il vous faut maintenant un 
manteau, — une redingote, — et encore un pantalon, 
— il iaut donc nous mettre en règle. — Vous allez mè 
faire un petit bon de la somme que vous me devez... 
UQ chiffon de papier... Mais enfin, si je venais à mourir, 
il faut que mes enfants trouvent cela. -^ Je ne vous le 
réclamerai pas... Nous le renouvellerons à l'échéance.. • 
Tenez, j'ai justement du papier dans ma poche. 

Et M. Seeburg tira de sa poche un petit carré long, 
orné d'une vignette ronde, — que le fisc vend cinq ou 
sept sous, je croii». 
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Raoul, savait bien à peu près comment se faisaient 
les cédules. chez les Romains, — il connaissait Tintérôl 
de Targent chez les Grecs, mais il ignorait entièrement 
la forme et les conséquences d'un billet ou d'une lettre 
de change chez ses contemporains en France. 

— Que faut-il mettre là-dessus,* monsieur Seeburg? 
demanda-t-il. 

— Ah ! bon jeune homme I j'oubliais que vous n'en- 
tendiez rien au commerce ; *^ surtout ne faites jamais 
d'affaires... Il y a des gens qui vous tromperaient. — 
Tenez, tenez, cela vous ennuie, ce grimoire commer- 
cial; — mettez seulement... khi comptons d'abord. -*- 
Voici votre mémoire : — habit, — cent quarante francs, 
c'est trop bon marché, — mais vous le savez, ce n'est 
pas une affaire que je fais avec vous. 

— Pantalon, — cinquante francs; —-pourvu que je 
rentre dans mon argent, c'est tout ce que je veux. 

— Gilet, quarante francs. — Vraiment I n'ai-je mis 
que quarante francs?... — Nous laisserons quarante 
francs. — Total, deux cent trente francs. — Nous au- 
rons ensuite le manteau, deux cent cinquante francs» 
«« Âb 1 pour la couleur du manteau, je ne vous con- 
sulte pas, — je ne vous écouterais même pas : — je 
veux que vous ayez un manteau vert-bronze; — on n'en 
peut pas porter d'autre. — Il ne me reste presque plus de 
ce drap-là, —''mais ce qui m'en reste sera pour vous, — 
pour votre manteau et pour votre redingote ; — om 
m'en avait demandé, -* mais les amis avant tout. — 
Nous disons donc, le manteau deux cent cinquante, — 
la redingote, — doublée en soie, col en velours, etc.> 
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— cent soixante francs ; — le pantalon, -«- comme ce- 
lui-ci, — et le gilet... allons, le gilet au môme prix. — 
Total général, sept cent trente francs. — Il faut que je 
me trompe, cela doit faire davantage. -— Non, cela ne 
fait que sept cent trente francs. — Et puis nous avons 
les intérêts xie mon argent, — six pour cent, — taux du 
commerce, — taux légal; à vingt-cinq francs par mois 
que vous me payerez par vos leçons, il nous faut trente 
mois — pour qpie je sois remboursé. — Cherchez un de 
mes confrères qui fasse des crédits à trente mois; — 
mais comme je vous dis... ce n'est pas une affaire. -— 
C'est donc quarante-cinq francs par an. — Trente mois 
font deux ans et demi, c'est-à-dire cent douze francs 
cinquante centimes. — Mettez donc là, en travers de 
ce papier : — Approuvé pour la somme de huit cent 
quarante-deux francs cinquante centimes, — et signez; 

— j'écrirai le reste, — ou plutôt je ne l'écrirai pas, car 
ceci restera entre nous. Un million de votre signature 
ne vaut pas cinq francs dans le commerce; — c'est 
presque comme un de mes clients, — un garçon d'es- 
prit que je suis forcé bien à regret de retenir à la, rue 
de Clichy, — il disait en montrant un de ces billets : — 
« Cela vaut sept sous partout, — eh bien, je n'ai qu'à y 
mettre ma signature, cela ne vaudra plus rien du tout!» 

— A propos, j'y pense, c'est sept sous que vous me de-! 
vez pour celui-ci. / 

Raoul tira sept sous de sa l)ourse et les donna à 
M. Seeburg, qui empocba les sept sous, lui serra la 
main et partit cette fois pour tout de bon. 

Raoul avait été un peu effrayé du total de la dette et 
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du temps qu'il lui foudraît peurraciiaitter» — Biaift ce 
que comprendront peut-être peu de mes kcteors, — « 
c'est qu'il fut beaucoup plus contrarié des sept sousqu'il 
lui airait £a)ki donner au tailleur que des trois cents 
francs que lui volait M. Seeburg. — Il amaît amassé 
et eonserré péniblemeai de quoi subTenir ma dé- 
pensa prévues de cette journée ; -* H lui faillait ache- 
ter des gants, prendre une voiturepour se rendre cbee 
ÎL Bédouin. — Certes, M. Hédouin voudrait peyer 
celle qui les conduirait à la rue Bergère; nwi» hn, 
Raoul» ne pouvait se dispenser de pajer la seconde.; 
-* et puis il voulait porter un petit bouquet à Margue- 
rite; •— il ne pouvait flaire autrement que d'en offrir un 
égialement à la tante Clémence. <-— Les sept sous du 
papier timbré lui faisaient faute. — Il j^il une voitiure 
à rheure, et alla chez un bouquiniste vendre un de 
. ses prix de collège pour rétablir l'équilibre de ses fi«- 
nances. — Après quoi il arriva un peu ^. retard chez 
M. Hédûuin, Marguerite avait une toilette du mati» 
d'une simplicité extrême. — Tout annonçait qu'elle 
ne voulait pas attirer les rqgards. Raoul donna .ses 
deux bouquets de violettes. — La tante Clémence dit : 
« Quelle cbarmante attention ! des* fleurs, des viotettea 
au mois de janvier! » Marguerite ne dit rien. Poor des^ 
cendre de voiture , Raoul donna la main à Marguerite 
et à sa tanfe. — La présence de la tante lui permettait 
d'avoir pour Marguerite une foule de petits soins qu'il 
partageait entre les deux femmes. On joua une des plus 
belles symphonies de Beethoven : ««la symphonie paa- 
toialC], — la vraie musique^ rr* fi^I^ 9^ dit les vagues 
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rêveries et les pensées qui ne peuvent être escprimées 
par les langues humaines; cette langue magnifique qui 
commence où s'arrête la langue des poètes. — Raoul i 

était ému au plus haut degré. — Beethoven ! divin 
poète, pensait-il, merci de dire ainsi à Marguerite tout 
Tenthousiasme qui remplit mon âme I — Un moment 
Marguerite tourna vers Raoul ses yeux humides de 
larmes; — elle serrait son houquet sur ses lèvres. 

Quand le concert fut terminé, on remonta en voilure; 
mais M. Bédouin, en passant devant la rue qu''habitait 
Raoul Desloges, lui dit : — Monsieur Raoul, nous allons 
vous laisser chez vous. — Raoul allait insister pour les 
conduire rue Pigale, mais il en fut empêché par un re-. 
gard de la tante Clémence. — - Il resta seul au milieu 
de la rue, devant la porte, — comme étourdi, «— re- 
gardant ce fiacre qui emportait Marguerite, — Un rno- 
ment il avait rêvé qu'il faisait partie de la famille : — | 

il ne pensait plus qu'il allait falloir la quitter. Que faire 
de la fin de cette longue journée? — Il pensa à aller 
chez la tante Clémence — pour parler d'elle, — pour 
être avec quelqu'un qui l'avait quittée plus tard que 
lui, — pour appeler Clémence ma tante, comme il fai- 
sait quelquefois; — mais après quelques pas— il songea 
^ue sans aucun doute elle dînait chez M. Hédouin et 
rentrait avec lui. — Il s'arrêta et fit quelques pas pour 
revenir; — puis il se demanda encore — où il irait, — ;^ f 
ce qu'il ferait. — Le monde lui paraissait vide et désert. 
— Si la tante Clémence est absente? — C'est égal, il 
ira chez elle, — puis il en reviendra; ^— puis il faut 
monter la rue Pigale pour aller chez la tante Clémence, 
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i-et la redescendre pour revenir chez loi, — c'est-à-dîre 
passer deux fois devant la maison de M. Bédouin» — 
cette maison dont tous les habitants lui Daisaient envie^' 

— depuis le portier jusqu'aux moineaux qui nichaient 
sous les toits, n se remit en route et trouva madame *?^\ 
qm n'avait pas quitté son chapeau. — Je dine chez moa ( 
frère, dit-elle, mais j'ai pensé que vous viendriez me 
voir un instant, et j'ai pris un prétexte pour rentrer chez 
moi avant le diirer. — Marguerite aus$i a été d'avis que 
vous viendriez me voir, car elle m'a donné un petit 
vieux bouquet de violettes tout fané, qui ne peut 
guère avoir de prix que pour vous, — et que je sup-. 
pose vous être destiné par la petite rusée. — Je ne suis 
pas dupe des prévenances dont on entoure la vieille 
iac^e Clémence. 

— Oh ! chère tante, vous savez combien, dans le peu 
que vous allez dans le monde, vous avez à décourager 
de ces prévenances qui ne sont pas suspectes et qui 
s'adressent bien positivement à vous; «* mais moi,' 
croyez-vous que je ne vous aime pas bien sincèrement? 

— Certes, cela est beaucoup pour moi que vous soyez 
la tante de Marguerite, mais c'est 1in des charmes que 
je lui trouve d'être votre nièce — et de devoir un jour 
faire de moi votre neveu. 

— Pauvre garçon ! — son cœur est si plein qu'il d*i 
borde, surtout quand il est avec des gens qui ont 
l'inexprimable bonheur d'approcher Vobjet aimé. — n 
dirait des douceurs, j'en suis sûre, à l'heureuse ser« 
vante qui a ce matin agrafé l'heureuse robe, — - et atr 
taché les heureux souliers qui ont Thooneur de reu:* 

6. 
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feimer tes petits pieds de Marguerite. — Tenez» -«- pa& 
Ions sérieusement; — Marguerite est un ange,.. eUe 
est renfermée dans sa tendresse avec une conseieiice 
que je n'ai jamais vue; — ^totit le reste du monde est 
mort pour elle. — Vous avez raison de baiser ce bo«h 
quet : — c'est un talisman qui doit porter bonheur. — 
L'amour dans l'âme de Marguerite n'a rien de pro&ne; 

— à force d'enthousiasme et de pureté — elle en fait 
une religion : — Marguerite est une sainte. Là-dessus 
je m'en vais, — nous n'avons pas le temps de causer 
de vos affaires. — Ne tardez pas à revenir me voir. Vous» 
allez avoir la joie de me donner le bras jusque chez 
mon frère. — A propos, vous êtes superbe aujourd'hui 

— Il faut que je vous fasse compliment de votre habit 
neuf, sans cela vous en seriez pour vos frais. — Je gage 

que Marguerite ne s'en est jas aperçue. — Raoul l 

quelle noble et charmante chose que le cœur de cette 
chère enfant l — Raoul, pensez à elle — et aimez-la- 
ie ciel a mis sur votre chemin un bonheur digne de 
ses élus. 

Raoul quitta la tante Clémence à la porte de M, Hé- 
douin; — cette visite, les paroles de la tante, ce pré- 
cieux bouquet sur lequel Marguerite avait appuyé ses 
lèvres virginales et auquel il reprenait ce baiser avec la 
suave haleine de sa bien-aimée, — tout rendait le plus 
heureux des hommes Raoul, qm,.une demi-heure aupara- 
Tant, trouvait la vie fermée devant lui, et croyait n'avoir 
plus rien jamais à y faire. — C'est incroyable combina 
de prodiges on invente pour amuser l'imaginaticna des 
ffiUSf et combien ces prodiges sont au-dessous des pror 
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diges réels dont la rie est remplie. Quel talisman, quelle 
baguette de fée a jamais produit une métamorphose— 
semblable à celle qu'opère — une fleur touchée par la 
femme que Ton aime! —Un mot de sa bonche, un re* 
gard de ses yeux, — non-seulement Thomme tout à 
l'heure découragé, abattu, — haineux, — devient ôeri 
triomphant, bienveillant, mais encore— le ciel deyient 
bleu, — le vent dans les feuilles exécute une musique 
ravissante, — les fleurs exhalent des parfums enivrants. 
Raoul avait un peu d'argent de reste de la vente de 
ses livres, et il devait en recevoir d'autre le lendemain. 
~ Il rencontra Calixte Mandron et Tinvita à dîner. 
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— A propos, dit Raoul à Calixte en dînant, •»- per- 
mets-moi de te féliciter : -— tu es devenu comte depuis - 
notre dernière rencontre? 

— Pas que je sache, répondit Gali^te en r.ougissanft 
un peu. 

-— Ce n'est donc pas de toi que me parie avec taoft 
de vénération le tailleur Seeburg? 

— Ah !... Seeburg... oui, certes ; mais c'est lui qui 
m*a fait comte.— J'écris mon nom de Calixte en alH^égé 
sur mes cartes : — C^ Mandron, — de plus je fois 
estamper mon papier à lettres comme tout le monde; 
** et je mets au-dessus de mes initiales — C. àL r^ 
noA couroQAe de comte^ ~ tandis que j'aurais pu y 
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mettre une couronne de duc, comme tant d'autres qui 
n'en ont pas plus le droit que moi. — Il n'y a guère 
que les commiâ en nouveautés qui se contentent au- 
jourd'hui d'une couronne de baron, — et aussi les vé- 
ritables barons, à moins que ces derniers n'en mettent 
pas du tout; ce qui est devenu de si bon goût parmi les 
gens réellement titrés, — que ne pas mettre une peUte 
couronne sur ses initiales est presque, de la part d'un 
bourgeois, montrer de l'affectation et se donner les airs 
d'un duc. Cet imbécile de Seeburg s'est amusé à m'ap« 
peler M. le comte, — et à m'entourer de tant de 
respects, de tant de soins, que je n'ai pas voulu le dés- 
abuser et être obligé de payer en autre monnaie, plus 
coûteuse pour moi, -ses attentions et ses prévenances. 
— Je vois bien ta grimace, mon cher Raoul, — mais 
lu me fais un peu dans la vie l'effet d'un homme qui 
voudrait nourrir son cheval avec des sorbets au ma- 
rasquin; — le cheval aime mieux l'avoine et le foin.— 
Si tu vet;x abreuver les imbéciles, les sots et leB fripons 
avec toutes sortes d'austères vertus, d'exquises délîca- 
tesseSi — T tu les dégoûteras et ils te lanceront des rua- 
des. — Les trois quarts des hommes aiment mieux des 
sottises et des puérilités, — je les sers à leur goût, — 
et ils sont pour moi pleins de r)Bspect et de reconnais:: 
sance. — Seeburg est-il ton tailleur? 

— Oui, à peu près. 

— Eh bien! je gage qu'il ne laisse pas passer un 
mois sans t'apporter son mémoire après qu'il t'aura 

' fait pour trois ou quatre cents francs d'habit»; •— mais 
moi, — voici trois ans qu'il m'habille, qu'il me couvre 
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de ses plus riches étoffes, — comme les anciens fai- 
saient à leurs idolps ; — eh bien, — il ne s'est pas per- 
mis de faire encore la moihdre allusion au payement.! 
1 — Mais alors, malheureux, tu lui devras des sommes 
énormes. 

— Je le payerai alors ; — c'est-à-dire que si j'allais 
dire au père Mandron que je dois cent francs à inon 
tailleur, il prendrait son grand air de comparse de tra- 
gédie, — et me dirait : — Mossieu, je ne paye plus vos 
dettes ;— mais un mémoire de trois mille francs, — 
cela lui portera un coup, — il sera atterré, — et il 
payera : — le père Mandron gagne énormément d'ar- 
gent. — Et d*où connais-tu Seehurg? 

— Je donne des leçons à ses enfants. 

— A la fille aussi... tu n'es pas malheureux... c'est 
une jolie fille, — mais, à ce qu'il paraît, une tête de 
fer, elle fait trembler le père Seeburg; — tu n'es pas 
malheureux. 

— Je n'ai jamais regardé si mademoiselle Seeburg 
était jolie. — Tu sais bien que mon cœur n'est plus à 
moi ; — j'aime une autre femme, et de toutes les forces 
de mon âme. 

—Ce n'est pas une raison pour ne pas adorer un peu 
mademoiselle Seeburg. 

— Ah I Calixte, tu ne sais pas ce que c'est que 
l'amour; c'est le ciel qui m'a fait rencontrer cet ange 
sur la terre ; — il me punirait si je lui étais infidèle. 

— Le ciel s'occupe bien de cela I — Ce que Dieu n'a 
pas voulu que l'homme fit, — tu peux être sûr que . 
l'homme ne le fait pas. — Dieu n'a pas voulu que \ 
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rbcmme habitât les étoiles et s'allât promener dâitsla 
kme, -^ et Tbomme n'a jamais enfreint cette défense. 
9^ 8i le ciel a mis sur tofi chemin mademoiaeUe... 
comment dirairjet.i, mademoiselle trois étoiles, — 
enfin range eu question, — pourquoi ne serait-ce pas 
loi qui aurait mi& sur ton chemin également le joli 
démon qui s'appelle mademoiselle Seeburg? — Si ta 
manges une pomme à un arbre»— crôis-tu que le ciel, 
qui a mis cette pomme-là pour toi, — exige que ta 
t'abstiennes des autres?-* Tiens^ mon pauvre Raoul^ 
tu ne feras jamais rien de bon dans la vie. 

Quelques jours après, Raoul reçut une lettre delà 
tante Clémence. — Elle ne contenait que ces mots : 
« Venez me voir demain matin, m 

•-Ma chère tante, dit-il en arrivant, — j'ai peur, que 
se passe^t'il? Il n'est pas naturel qu'une lettre de vous 
m'ait causé une si fâcheuse impression. 

— Rien de mal pour l'avenu» de votre amour, mon 
beau neveur — > Le pacadîs auquel vous arriverez est 
sao^ mais le purgatoire dans kquel vous viyez sera un 
peupIuB triste pendant quelque temps. 

-- Au nom du ciel I que voulez-vous dire? 

••Mon frère part dans une semaine pour la Norman- 
die, — Nous avons là un oncle, —et voici l'histoire de 
cet onele. Du temps de notre grand'mère et mém^ de 
notre mère, on mairiait les filles très-jeunes. — Ma 
grand'mère s'est maEriéeà quatorze ans ; — elle a marié 
sa fille à quinze ans, — CeUe-ci avait trente et un ans, 
—et mon frère, qui est l'aîné de nous, en avait quinze, 
lorsque ma grand'mère, devenue veuve, s'est remariée 
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et ae« un enfant. — Cet enfant, qui est notre oncle, a 
quinze on seize ans de moins que mon frère, -— et 
huit ans de moins que moL — ïl parait qu'il fait là-bas 
des folies, — qu'il grève ses propriétés, et va épouser 
a servante. — Il s'agit de le morigéner, — et son ne- 
veu va aller lui laver la tête. —C'est le seul homme au 
monde que notre oncle redoute un peu. •— Mon frère 
devait partir seul, — mais hier tout à coup il a changé 
didée.— Je le soupçonne d'avoir saisi au passage cer- 
tains regards que vous jetez parfois du e<>té de sa fille« 
Il attra sans doute rapproché ces regards — de la joie 
naïve <ic Marguerite quand vous venez à la maison, — ^ 
et de sa douce mélancolie quand elle vous attend pen-i 
dant une longue semaine. — Toujours est-il qu'il m'a 
^4; : — Clémence, — j'emmènerai mes filles. — Eîh 
quoil me suis-je écriée, à peine à la fin de l'hiver J — 
Que vont devenir ces pauvres enfants à la campagne ? 
— Elles seront très-heureuses, m'a-t-il dit ; Margue- 
rite, l'autre jour, avait des larmes d'attendrissement 
dans les yeux en lisant un passage d^ je ne sais, quel 
poète sur le printemps, passage où on disait : « Pour 
les habitants de*s villes le printemps est comme le 
bruit de la musique et de la fôte pour le pauvre qui 
est à la porte de l'hôtel. » — D'ailleurs, elles ne profl* 
tent guère de Paris, depuis que Marguerite s'est éprise 
de la retraite et de la solitude. Dès les premiers jours 
de mai, je les mènerai à la mer, qu'elles n'ont jamais 
vue, — et Je ferai prendre des bains à Alice, dont la 
santé est délicate ; — de plus, a>t-il ajouté en souriant,' 
— ti; ne nous refuseras pas de venir avec nous. «- Ces 
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pauvres enfants — emporteront Paris avec elles, — c'est- 
à-dire tout ce qu'elles en aiment, excepté Félix, qui ne 
vient plus nous voir que par grâce et pour ainsi dire en 
visite. 

— Qui I moi I dis-je. 

— Toi, certes; îete paye le voyage, — et pendant 
quatre ou cinq mois je compte t'héberger, — ce qui 
tournera au profit de ton fils, — de ton héros africain, 
dont le nom n'encombre pas les bulletins de Tarmée 
française. — Tu feras des économies pour sa prodiga- 
lité. — Eh bien , Raoul, — le dirai-je, — vieille femme 
folh et méprisable que je suis, j*ai encore résisté, — 
un peu pour vous, et beaucoup pour ma chère Margue- 
rite.'-r Mais mon frère a/ été inflexible dans le plajisir 
qu'il veut nous procurer. C'est un homme qui ne s'a- 
vise pas souvent d'avoir une volonté; — mais son in- 
différence sur les choses ordinaires n'est qu'une éco- 
nomie de force et de despotisme, — surtout quand il 
croit avoir préparé à ceux qu'il aime un bonheur ou 
un plaisir. S'il se^figurait que notre bonheur doit con- 
sister à recevoir chaque matin cent coups de bâton 
sous la plante des pieds, — il n'y au Ait pas moyen de 
les éviter. — Nous partirons donc dans une semaine. — 
Et vous, dont la moue et le visage renfrogné respirent 
l'ingratitude et la bienveillance, —j'ai pensé à vous 
encore en acceptant. — Vous aurez par moi, — par 
mes lettres, — des nouvelles de Marguerite. . 

— Vous auriez aussi bien pu m'en donner en rece- 
vant ses lettres ici. 

— Oui, mais aurait-elle des vôtres? Je veux bien lui 
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parler de vous, mais je ne veux gas lui écrire, — je ne 
veux pas fâcher mon frère contre moi. — Si je venais 
à mourir, — il faut qu'il accepte le legs que je lui fe- 
rai de mon fils. Ensuite, mon frère a parlé de vous,— 
a vous a trouvé un air singulier, le jour du Conserva- 
toire... Il voulait me faire parler, mais j'étais sur la 
défensive, 

— N'était-ce pas, au contraire, le moment de lui 
dire que je travaille pour me faire une position, et en^ 
suite lui demander la main de sa fille? — Il n'y a rien 
là que d'honnête et d'honorable. 

- Mon frère m'aurait répondu que notre projet n'a 
pas le sens commun, — et, à vrai dire, il ne l'a guère 
que pour Marguerite, pour vous et pour moi, — qui 
ferons trois fous et deux martyrs, si vous faiblissez sur 
la route, et si vous n'avez pas la force d'arriver au but. 
Tout serait perdu si une fois il disait non. 

— Eh quoi I je vais être la moitié d'une année sans 
voir Marguerite I 

— Il faudra que vous soyez bien ^naladroit si vous-^ 
ne vous faites pas forcer par Félix à venir nous joindre 
aux vacances, à Dieppe ou au Havre, où nous serons 
filors. 

— Ah I chère tante, quelle charmante pensée I 

— Voyons, causons raisonnablement; il ne s'agit 
pas de regarder son but, — il faut y arriver. — Où en 
ôtes-vous ? que faites-vous ? qu'avez-vous fait ? 

^ — Je travaille ; — mes pas sont lents, — mais j'ar- 
riverai; — je ne veux rien vous dire encore, mais je 
marche. 
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— C'est bien ; — vous m'apporterez dimanche ma- 
tin un petit bouquet de violettes pour Marguerite, *- 
Nous parlons lundi matin ; — sans doute mon frère 
TOUS annoncera notre départ dimanche soir. — Félix 
y sera. 

Une partie de la matinée se passa ch«5 la tante Clé- 
mence, — et, en la quittant , Raoul s'aperçut qu'il 
était en retard pour la leçon des enfants du tailleur. — 
Il arriva couvert de sueur chez M. Sceburg, qui prit 
un iiir réservé et à demi mécontent. — Raoul fut pro- 
fondément blessé de la façon dont il reçut son excuse, 
— mais il pensa qu'il n'avait pas le droit de se fâ- 
cher ; — il aurait fallu payer sa dette à M. Seeburg. 
Tout en donnant sa leçon au petit Alfred, il fouilla à sa 
poche pour prendre son mouchoir et s'essuyer le 
fh)nt ; — il avait perdu son mouchoir ou il avait oublié 
d'en prendre un. 

Esther, qui ne perdait aucun de ses mouvements, lui 
dit : — Vous avez perdu votre mouchoir, monsieur 
Desloges, — voulez-vous que je vous en prête un? — 
Et sans attendre sa réponse, elle alla chercher un petit 
foulard blanc qu'elle lui donna. — Raoul la remercia 
et continua la leçon. — Quand ce fut son tour, — ^Raoul 
, s'aperçut qu'il avait également oublié le livre dans le- 
quel il avait coutmne de faire des dictées à Esther. — 
Il prit au hasard un volume qui était sur la table, et 
dicta de mémoire une cinquantaine de vers qu'il avait 
faits dans un moment de tristesse et de découragement. 

— De qui sont ces vers? monsieur Desloges, de^ 
manda Esther. •« 
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— Us sont... mademoiselle.,, ils sont d'un poôle in- 
connu... 

iisther prit le livre que Raool avait replacé sur la 
table, et dit : — Mais, monsieur Deslpges, ce livre est 
un livre à Alfred, — et c'est un livre latin. 

— Je vous ai récité de mémoire, mademoiselle, ces 
vers que j'ai lus plusieurs fois, je ne sais pourquoi. 

•^ Vous aviez cependant une bonne Taison pour cela, 
— monsieur Deslogçs, — c'est que ces vers sont char- 
mants. 

Raoul rougit. — Esther continua : 

— Pourquoi ne voulez-vous pas que je sache que ces 
vers sont de vous? 

— Mademoiselle..; 

— Est-ce pour cette demoiselle avec qui vous étiez 
au Conservatoire,., que vous les avez faits?... Elle est 
jolie, du reste, et bien capable d'inspirer de beaux 
vers. Pardon... n'en parlons plus. — A propos, c'est 
dimanche ma fête, mon père va aujourd'hui ou demain 
vousiengager à venir passer la soirée avec nous... 

— ïMmanche... mademoiselle... c'est absolument 
impossible... 

— Est-ce iaattpossible?..,. ou est-ce que vous ae voulez 
pas veûir passer la soirée chez votre tailleur? 

— C'est que c'est impossible, mademoiselle. 

— Tant mieux... Eh bien, si mon père vous invite 
pour dimanche, acceptez sans faire d'observation. 

— Pourquoi accepter, si je ne puis pas venir? 
Esther frappa le parquet de son joli petit pied. 

— Parce que,,, parce que, si vous dîtes à mon père 
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que vous ne pouvez pas venir dimanche, on trouverait 
singulier que je fisse remettre la soirée à lundi... 

— - Mademoiselle, je serais désolé de rien déranger 
à vos plaisirs. 

— Est-ce donc que vous ne voulez pas venir? 

— • Je vous ai répondu à ce sujet, mademoiselle, et 
je ne mens jamais. 

— Je le crois... Alors contentez-vous d'accepter pour 
dimanche. Raoul corrigea la dictée de mademoiselle 
Seeburg et partit. — Ce n'est que le lendemain que 
M. Seeburg lui dit : — C'est dimanche la fête de ma 
fille... vous viendrez passer la soirée avec nous, n'est- 
ce pas? 

Raoul accepta. 

— J'espère que M. le comte Mandron nous fera 
l'honneur de venir un instant: — Vous verrez le der- 
nier habit que je lui ai fait. — A propos, vous aurez 
demain votre manteau. 

Le dimanche matin, — comme Raoul allait chez la 
tante Clémence, son portier lui donna une lettre d'une 
écriture inconnue, — qu'il décacheta tout en mar- 
chant ; — - elle contenait ces mots : 

a Monsieur, par suite d'une légère indisposition, la 
soirée à laquelle vous avez bien voulu promettre de venir 
chez M. Seeburg, — aujourd'hui dimanche, est remise 
à demain lundi. — M. Seeburg espère que ce petit 
incident ne le privera pas de l'honneur de vous voir. » 

Raoul chiffonna la lettre, la déchira en morceaux^ — 
et alla chercher deux bouquets de violettes; 
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— C*est donc demain que vous partez? dit-il à la 
tante Clémence; — je vais voir Marguerite ce soir pour 
la dernière fois d'ici à longtemps. — Vous et Margue- 
rite, — vous allez emporter mes pauvres violettes, — 
vous penserez à moi, n'est-ce pas ? — vous m'écrirez 
souvent? 

n donna un des bouquets à la tante, et garda quelque 
t^mps l'autre, qu'il pressa sur ses lèvres. 

— Maintenant, dit la tante, il ne faut pas que je con- 
fonde les bouquets... mais je vous jure que je donnerai 
à Marguerite celui qui lui est destiné, — sans mention- 
ner aucune circonstance accessoire, — et ce sera tant 
pis pour vous si elle ne demande à vos violettes que 
leur parfum. — Je ne l'empôcberai cependant pas de 
supposer ou de deviner ce qu'elle voudra. — Ace soir; 
— surtout soyez sage. — Si mon frère confirme les 
soupçons qu'il a peut-être, s'il se prononce contre nos 
projets, tout est perdu. Adieu. 

— Le soir, en effet, on joua au loto comme de cou- 
tume. — Vers le milieu de la soirée, M. Bédouin dit 
à Raoul : — Monsieur Desloges, nous vous faisons nos 
adieux... pour quelque temps. — Nous partons demain 
matin, — nous allons passer quelques mois en Nor- 
mandie... La santé d'Alice, à laquelle on ordonne les 
bains de mer, — nous y retiendra probablement pen- 
dant toute la belle saison,— nous n'aurons sans doUte 
pas le plaisir de vous revoir avant l'hiver prochain. — 
C'est singulier que Félix n'arrive pas, — je lui ai ce- 
pendant écrit que c'était la dernière soirée que nous 
passerions ensemble d'ici à quelque temps. 
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A oe moment Félix sonna, -** on cesB&de jonep et 
on parla du wfage. lEargnerite était triste. -«- Raoul' 
dit à Félix : — J'espère cpie in Tiendcas quelquefois me 
voir, tes jours de sortie» 

•«« A quelle heure part^ja diemaîn matin? demanda 
Félix. 

— . A huit heures. 

— Nous ne serons jamais* poètes, dit la tante^ «^ 
pour moi» j'ai fait aujourdfhni tous mes. préparatife ; 
mais ce que je crains, c'est de ne pas me réTeiller. 

Raoul oflQrit d'aller rénieiller la tante, qui accepta* 

«—Alors, dilFélix, tu^^dendras aisec L'orphelin mettra 
toute la famille en diti^^eiiœe»^ 

-^ Volontiers, ditRiaouL. 

Latante se leva et dit:*-— Il faut nous coucher dehonne 
heure; — je m'en vaie*,— Bfarguerite etBaoul échangè- 
rent un regard, -« et Raoul offrit son bras, à la tante, 
qui lui dit au moment de le quitter, ayec un toon plein 
de malice l'^Aproposi.. j^allais oublier quelque chose 
qn'on m'a remiis pour tous. — * Elle donna au jeunaj 
Desloges un papier plié, —et rentra chez elle. -^ Baoufi 
se précipita, sous le premier réverbère, -«» el reoonnuil 
avec un inexprimable ra,Tissement uoe^ petite boucla 
des beaiax cheveux de Marguerite. Il passa lanuit^àftire 
fies vers qui commençaiait ain^ : 

Signe orgueilleux de grandeur souveraine. 
Rouge turban plisse «ur le firent des sultans^ 
Mon,, tu n'aa pas Iféetaiide oesttresafts d'ébèoei,. 



et ainsi de suite pendant cent cinquante vers, — > La 
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lendemain matin, il alla frapper k la porte de la tante 
Glémeaioe, qu^il trouva tout habillée et prête à partie 
Marguerite se trouva égolemeni préparée» mais elle 
s'occupait d'Alice. M, Bédouin et Félix mangeaient à 
la b&te un pâté) -» d0nt on offrir uq: morceau à 2a tante 
Glémeufoe etàBufOisl, '^«-' Raoul, qui allait refuser, — 
accepta sur un. signe impérieux de la tanie^ Marguerite 
et Alice emportaient quelques gâteaux. Gomme les 
quatre yoyageurs et leurs bagagea remplissaient ua 
fiacre plus que suffisamment, -^ Félix et Baotil paiv 
tirent à pied en aTanee.-p^HÛa ajvait oublié milJe choses* 
Quand le fiacre arriva, les che^vaus étaient à la voiture, 
-«-et'on a^ait déjà appelé dauiiJbis: -— ^L. Hédouini 
quatre places d'intérieur. ftaottl jela un regard iaquiet 
dans: la voiture : disux hommes oompléiaieâit tiMéntur. 
M. Bédouin se mit au milieu de ses deux filles -«^ et la 
tante Glém^fl^e en. face de Marguerite, quoiqu-on lui 
fit observer qufelie marohemit en arrière et serait fort 
mal à son aise. — Raoul lui sut meilleur gré de 06 
qu'elle s-obstina ài former ainsi autour de Marguerite 
un cordon sanitaire de parent^-^que de tout ce qu'allié 
avait fait pour lui ju$qu'alors. -^ Un des voyageurs 
n'était remarquable; que par un monstirueux ness violet; 
-^ l'autre était un jeune hocame d'assez, bonne tour-, 
nuse. Biaoul envia les deux vc^ageurjs jusqu'à, se dire à 
lui-môme : — Je voudrais être cet homme au nez violet 
Marguerite laissa sa main sur la. portière du, côté de 
R^ioul, auquel la tante Clémence eut la bonté de parler 
de diMersee choses pour lui donner une raison, de rost^ 
là et de toucher du bout de squ petit doigt re^b'émité 
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du petit doigt de Marguerite. — Quand la voiture partît, 
Marguerite laissa tomber en dehors son gant qu'elle 
avait ôté. — Raoul le ramassa si^rapidement que per- 
sonne ne s'en aperçut. Il resta là, — immobile, — ina- 
nimé. — Félix le tira de celte torpeur — en disant : 

— Je sais bon gré à mon père de ne pas m'avoir re- 
commandé d'aller à la pension aujourd'hui, — j'aurais 
eu la douleur de lui désobéir. — La désobéissance deà 
enfcints ne vient que de l'habitude qu'ont les pères de 
donner des ordres ennuyeux. 11 semble qu'ils se rap- 
pellent tout ce qu'ils ont souffert à notre âge, — pour 
s'en venger lâchement sur la génération suivante.— Je 
vais aller jouer au billard... viens-tu avec moi? — j'ai 
rendez-vous avec deux de mes amis. 

L'élève de rhétorique commence à ne plus avoir de 
camarades. 

Raoul prétexta ses leçons à donner. Il engagea Félix 
à venir déjeuner avec lui le dimanche suivant, et ils se 
séparèrent. 

Il resta seul dans sa chambre pendant quelques 
heures, puis il alla donner ses leçons.— Il était singu- 
lièrement abattu. — Mademoiselle Seeburg le remar- 
qua et lui demanda s'il était malade. 

— Non, lui dit-il. J'ai conduit ce matin des amis à 
la diligence, et je ne sais rien d'aussi triste qu'un 
départ. 

Comme il allait faire sa dictée, — mademoiselle 
Seeburg le supplia de lui dicter encore quelques vers. 
—Il ne vint à l'esprit de Raoul que ceux qu'il avait faiiS 
dans la nuit précédente ; 
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S'gne orgueilleux de grandeur souveraine, 
Rouge turban plissé sur le front des sultans, 
Non, tu n'as pas Téclat de ces tresses d'ébène, etc. 

Elle parut surprise et émue en écrivant ces vers. 
Il rapportait à mademoiselle Seeburg son petit fou- 
lard blanc qu'il avait fait blanchir soigneusement. 

— Ne voulez-vous pas le garder? demanda Esther. 

— Mais, mademoiselle... 

— Je Tai ourlé pour vous... J'attendais, pour vous 
le donner, une occasion que le hasard a amenée l'autre 
jour... La preuve... c'est qu'il est marqué à votre nom... 

Elle prononça ces derniers mots en rougissant beau- 
coup. — Raoul rougit aussi, lorsque, regardant au coin 
du foulard, — il vit ses initiales marquées en cheveux, 
qui lui parurent être de la nuance de ceux de made- 
moiselle Seeburg. — C'était la dernière leçon qu'il eût 
à donner ce jour-là. — Il rentra chez lui. 

— C'est singulier, se disait-il, — cette bonne fille, 
reconnaissante de mes soins, — me donne un petit ou- 
vrage, — dans lequel elle a mêlé quelques-uns die ses 
cheveux, — et j'ai à peine songé à la remercier, — 
tandis que celte boucle des cheveux de Marguerite est 
un trésor dont je ne me séparerais pas au prix de ma 
vie. — Et j'ai encore — ce gant — et ce bouquet de 
violettes... qu'elle m'a fait rendre par sa tante. 

Il contempla et serra ses trésors avec la sollicitude 
d'un avare. 



7, 



118 RAOUL 



M. Seeburg avait fait comme M. Mandron, çt comme 
font beaucoup d'autres : — il avait voulu élever ses en- 
fants au-dessus de sa position et de lui-môme. -^ Manie 
de cette époque, — qui fait du pays entier une pépt 
nière d'avocats, de médecins et de poètes : — avocats 
sans causes, — médecins sans malades, — poètes sans 
auditoire. — En effet, il y a aujourd'hui plus d'avocats 
que de procès, — plus de médecins que de maladies; 
— ceux d'entre les Français qui veulent bien encore 
faire du papier — n'en pourraient faire assez pour im- 
primer les œuvres de tous les poètes inédits. — La;so- 
ciété ne se compose plus de spectateurs nombreux — 
jugeant quelques acteurs, — elle est toute composée 
d'acteurs, — et un auditoire n'est formé que de gens 
qui attendent leur tour pour parler. 

L'envie a imaginé le beau nom à'égalitiy au moyen 
duquel elle se pavane avec impudence, — Sous prétexte 
d'égalité, — on se hisse jusqu'aux marches supérieures 
en marchant sur la tête des égaux; — le bourgeois 
exige l'égalité avec le grand seigneur, — mais repousse 
énergiquement la prétention de l'ouvrier, qui veut être 
Êon égal à lui. — Alfred Seeburg doit être notaire. — 
Esther doit faire un beau mariage. — Esther a acquis 
toute sorte de talents, — qui lui rendent impossible 
d'épouser un ouvrier ou un marchand comme son père; 
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elle a été quelques années en pension» — pub elle e&t 
revenue k la maison, ^ où elle n'a trouvé personne 
pour la diriger, et où elle est la imUresse absolue. «^ 
Le père Seaburg, qui sait à peine lice, est incapable de 
surveiller les lectures de sa fille, -^ et sa fille Ut des 
romans; — ^elle a lu la Nou/velle Héioï$e^ —ce livre écrit 
en caractères de feu, et il lui est arrivé ce qui arrive à 
tant d'autres. -^ Oo a dit : ^ Le Français a créé le vau-» 
devilJe. » Le vaudeville a créé à son tour le Français, 
c'est-à-dire que le théâtre et les romans ont d'abord, 
il est vrai, été la peinture des mœurs et de la société, 
mais ensuite les mœurs et la société ont été Le reflet 
des romans et de la comédie. Biem des jeunes cœurs- 
ont trouvé dans le liwe de Rousseau des formules pour 
exprimer le feu inconnu qui les dévorait. — Esther* 
tisouve que Baoul est vis<-à-vis d'elle dans lo^ position de 
Saint'Preux vis^-vis de Julie, •*- et elie aime Rax)ul. 
Son amour, pour être une imitation, n'en est pas moins 
réel : elle;n'a emprunté que la forme; elle a trouvé le 
fond dans une tête naturellement exaUëe, dans une 
éducation qui ne lui fait voir dans sa famille, dans les 
amis de son père et dans les gens, qui l'entourent, que 
des êtres inférieurs k elle, qui ne peuvent I4» compren- 
dre, -^ qui ne parlent pas là même langue qu'elle, -^ 
et qui consacrent leur vie à des intérêts pour lesquels 
elle éprouve ua magnifique dédain — Raoul, d'ailleurs^ 
a tout ce qu'il faut pour excit^x de semblables septi*< 
ments : il est beau, jeune, mélancoliqro, il fait des 
vers; --« les personnages du roman sont tout trouvés, 
-*la situation est identique. ---^Bsther attend la fameuse 
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lettre de Raoul, qui ne veut plus lui donner de leçons, 
— qui veut la fuir comme Saint-Preux voulait fuir 
Julie; — mais Raoul continue à être d*une ponctuelle 
exactitude. — Esther est à la fois heureuse de le voir 
chaque jour, — mais elle s'impatiente néanmoins que 
le roman reste toujours au premier chapitre; sa tête 
s'exalte de la solitude où elle vit au milieu d'une fa- 
mille composée d'ouvriers et de marchands. 

Elle essaya de passer quelques feuillets pour arriver 
plus vite au second chapitre. — Ces vers que Raoul 
lui a dictés, et qui par hasard — se trouvent s'appli- 
quer assez bien à ses cheveux, dont elle s'est servie 
pour marquer le petit foulard blanc, — lui semblent un 
aveu formel : — elle a les cheveux châtain foncé, — et 
l'expression de cheveux d'ébène qui s'applique mieux 
aux cheveux de Marguerite, qui sont beaucoup plus 
bruns, lui paraît un peu forcée ; — mais elle est pleine 
d'indulgence pour les exigences de la rime, — et, à 
moins d'ôtre blonde et presque albinos, elle pense 
qu'elle peut sans scrupule permettre qu'on appelle en 
vers ses cheveux des cheveux d'ébène. — Néanmoins, 
dans la toilette qu'elle fait pour le soir, elle met ses 
cheveux en bandeaux — et passe dessus un peu de pom^ 
made. — Ces deux procédés en assombrissent conve- 
nablement la couleur. — Quand le portrait ne ressemble 
pas au visage, c'est au visage à s'efforcer de ressembler 
au portrait; il ne faut qu'un peu de bonne volonté, — 
M. Seeburg blâma la toilette trop simple de sa fille. — 
L'espoir de voir M. le comte Mandron honorer de sa 
présence la petite soirée a fait naître dans sa tête des 
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idées vagues, qu'il ne veut pas exprimer, — mais à la 
réalisation desquelles il ne veut pas mettre d'obstacles, 
— Les observations du tailleur n'obtiennent aucun suc- j 
,(Dès. — Estber a su trouver dans la conversation de 
Raoul quelle est la parure qui lui plaira le plus, — 
Raoul, questionné longtemps d'avance à ce sujet, — a 
parlé de la façon de s'habiller de Marguerite, — et 
Estber, croyant qu'il s'agissait de quelque rôve^^e 
l'imagination de son maître, a fait son profit de ce qui 
lui est écbappé : elle a une robe blanche — avec une 
couronne de chèvrefeuille dans les cheveux^— quelques 
bouquets de chèvrefeuille descendent le long de la 
robe; — elle est réellement charmante sous ce costume, 
et d'ailleurs, — rien n'embellit comme l'amour. — C'est 
à tort qu'on a cru que c'était seulement l'imagination 
de l'amoureux qui prêtait des attraits nouveaux à rotjet 
aimé; — la femme qui aime et l'homme amoureux sont 
réellement plus beaux tous les deux. 

Il est des oiseaux qui ne chantent — et qui ne revê- 
tent certaines couleurs éclatantes qu'à l'époque de leurs 
amours: —le feuillage et les fleurs sont la parure des 
noces de la terre fécondée par le soleil ; — les fleurs 
elles-mêmes — ne brillent de tout leur éclat — et n'exha- 
lent leurs plus suaves parfums qu'au moment où les 
petites nymphes et les petits gnomes qui les habitent — 
s'aiment et se le disent — sous les belles courtines de 
saphir, de pourpre ou de topaze qui forment leurs ri- 
ches pétales. 

M. le comte Mandron daigne venir quelques in- 
stants à la soirée du tailleur , qui suffoque d'aise; 



m RAOUL 

mais CSalix.ta croit devoir mauifastQr des aits dédalr 
gneux. --EsUier est hôureuse de sa.présence, parce que 
cûla lui donne une occa6iQQ,dedQQaiej[> un sens prononcé 
à' ses attentions exclusive» pour BaouU -^ C'est pwir 
lui qu'elle joue du piano et q^u'elle chante^ -^ elle a 
su. apprendre de lui quels soAl le» airs qu'il préfèce. 

M* Seeburg a senti augnoenler considéraJble^eni; 
le peu de vénération que lui inspirait Raoul Desloges^ 
en voyant le comte Mandron traverser le salon pour 
lui donner une poignée de main. Estber est heut- 
reuse et fière de ce que tout le monde semble la tix>UT 
^-er helJe, mais elle s'efforce de montrer h Baoul-^que 
ce n'est que pour lui qu'elle veut l'être. On la prie de 
chanter... Le père Seeburg demande un grand moiv 
ccau démesuré^ pour lequel il a une estimo parlicu- 
lière. ~ Estber ne cbaate que des airs- simples et laér 
lancoliques, que des mélodies originales, -r- qu'elle sait 
être du goût de Raoul. •«- On s dijessé dcB tablefi de 
jeu; -- on engage Raoul à jouer, mais il refuse en rou- 
gissant. -^ H n'a que peu d'argent,., peot-ôtra il u'm. 
a pas du tout. Mandron joue baifdim^t et gagne», et 
s'en va au plus fort de aa veine favorable. --* VU See^ 
burg perd une centaine de francs et devient m^Ianoo^ 
lique. ~ On ne tarde pas à se séparer. -^ Estàei? dit à 
Baoul : — A demain, monsieur Desloges. 

Le dimanche suivant Félix vient déjeuner avec RaouL 
•^ Baoul est heureux d© se roccroo/wr aiûsi à la famille 
de Marguerite. — Félix a reçu des lettres, -—une, entre 
autres, de la tante Clémence pdùr soa camarade, — 
qui, malgré soa impatience, se contente de parcourir 
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la lettre et la met. dans sa poche. Apxès le déjeuner on 
vase promener» puîst on sa sépare, et Raoul rentre chez 
lui lire sa lettre. 

)k « Mon cher Raoul, nous sommes arrivés à *** tous 
en bonne santé;, notre oncle a fait beaucoup de frais 
j>our nous recevoir; -^ Marguerite a excité ches lui 
ittoe grande admiration. — «La propriété dudit oncle es: 
fort belle : -- c'est une maieon.au pied d'une colline . 
—cette colline est un boi«. Du flanc de la côte sort u:; 
ruisseau qui aluneute un petit étang presque caché 
dans les saule» et dans les peupliers ; im^^eu plus loin 
est la ferme, -<- avec de nombreux bestiaux et des che- 
vaux magniflques. Nous a^ons eu depuis notre arrivée 
le plus beau temps qu'on puisse imaginer ; — on ou- 
blie qu'on est à peine aux premiers jours du mois de 
mars« -~ Réellement on calomnie Thiver à la cam- 
pagne.; il vaut beaucoup mieux que sa réputation^ 
Marguerite est beaucoup moins triste que ne l'espèrent 
peut-être votre égoïsme et votre fatuité; — elle a tant 
de confiance dans^ votre tendresse et dans la sienne, -^ 
que la sécurité de l'avenir jette sur le présent un reflet 
de bonheur. La servante en question n'était pas chez 
notre oncle à notre arrivée; — elle est, ditron, allée 

'voir son père malade. Il est.probable qu'elle aura trouvé 
vis-à-vis de nous sa position difficile; -^ elle ne pou- 
vait décemment faire en notre présence le rôle de dame 
de lamaison^--^t elle a compris qu'il serait dangereux 
de redevenir servante sous les yeux de l'homme qu'elle 
a amené à voir en elle q^oelque chase de plus. U est fa- 
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cile de voir qu'elle avait su se rendre indispensable; 
tous les soins de la maison avaient été tout doucement 
réunis sous sa dépendance, et tous les rouages du mé- 
nage semblent embarrassés. — On voit du premier 
coup d'œil qu'il manque quelqu'un dans la maison, et 
que c'est ce quelqu'un qui gouverne tout. 

TD Notre oncle est loin d'avoir, aux yeux de Margue- 
rite, le succès qu'elle a obtenu aux siens. Les emprunts 
qu'il a faits sur ses propriétés sont une fiction, et n'ont 
eu pour but que de placer des sommes assez considé- 
rables sur la tête de mademoiselle Olympe. — Il nous 
a fait dîner avec quelques-uns de ses voisins. — On a 
parlé du prix des bestiaux et de rapparence des pommes^ 

— de l'état des chemins, — puis on a bu et mangé 
d'une manière qu'on ne pourrait imaginer sans l'avoir 
vu, et qu'on croit encore impossible après l'avoir vu. 
Un dîner de six heures n'a rien d'extraordinaire ici. 
Chaque convive, par un miracle inconapréhensible, — 
a absorbé de viande, de cidre et de vin, — un vo- 
lume au moins égal à celui qu'il fait lui-môme. — Il 
est venu un moment où tout le monde a parlé à la fois. 

— Alice et sa santé délicate m'ont servi de prétexte 
pour quitter la table avec mes deux nièces; — quand 
nous sommes revenues, on jouait aux dominos. — Il 
paraît que l'oncle Sébastien est aux dominos d'une 
force extraordinaire. Pendant qu'on jouait et qu'on 
prenait du café, — on avait remis les broches en mou- 
vement à la cuisine ; — des gigots, des volailles rôtis- 
saient à grand feu. — Après cet immense dîner, — il 
fallait penser au souper. — Le café -— se boit d'abord 
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pur, — puis on y mêle de l'eaù-de-vie successivement 
à divers degrés, — et Ton arrive à boire une quantité 
fabuleuse de ce mélange sous des noms divers. — On 
boit d'abord la moitié d'une tasse de café épais et 
presque bourbeux, puis on remplît la jatte d'eau-de- 
vie, c'est le gloria; — on boit encore la moitié de la 
tasse, — puis on remplit derecbef pour faire le gloria 
gris, — que l'on absorbe entièrement. -*-Le gloria gris 
absorbé, on remplit la tasse d'eau-de-vie, qui se boit 
sous le nom de rinceUe; — à la rincette succède une 
autre tasse pleine qui s'appelle la surincette; — après 
quoi on ne boit plus guère que le pousse-café ; — et à 
chaque parole — toutes les tasses sont choquées. 

» Le soir, après le souper, auquel nous avons assisté 
sans y prendre part, — nous nous sommes retirées 
dans nos appartements. — J'ai causé avec mon frère 
et nous avons été du même avis. — Il était venu pour 
empêcher son neveu de se ruinerai de faire une mésal- 
liance; mais après ce qu'il a déjà donné à mademoi- 
selle Olympe, il ne peut faire de meilleure affaire que 
de l'épouser; — et, sous l'autre rapport, je n'ai pas vu 
ladite demoiselle, — mais ni mon frère ni moi, — 
après avoir vu notre oncle, nous ne pouvons imaginer 
une fille qui ne se mésallie pas en devenant sa femme. 
— Mon frère a donc résolu d'abréger autant que pos- 
sible notre séjour chez l'oncle Sébastien, et de le lais- 
ser parfaitement agir à sa guise. — Il y a cependant 
une chose dont je suis convaincue, c'est que Margue- 
rite pourrait facilement détruire le pouvoir de made- 
moiselle Olympe, sa future grand'tante. — Ne vous 
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alarmes oependant pas,*-^icoii^tBs sor^sa (^onstanee. 
» MoinienaDt qvB j'ai aiiCfisainiDeiit ba^iardé, il: fktt 
quie je vaufi récompense de la patienoe a^c laqucUe> je 
veux croire que- voua a^pez lu mon griffonnage; -— mais 
j'aiiuie ei magnifique récompense à donner, qnoj'ai 
presque regret de ne pas b&ire payer phi9 cher. Msr^ 
guérite chez son père a sa chambre; à die, -^ mais ici, 
elle, Alice et moi, noua avons deux chambre» ponr 
nous trois^ — ' ot j'ai^ au moyen de ceAte petite conftiK 
sîon, découvert un secret; — Ma^tguecite, to«s.le«.soii» 
avant de se coucher, ^ vou» écrit... ËUe voua. raconte 
toute sa journée, ce q;ii'eUe a. fait,— ce q«!t'€lle a pensé,. 

— ce qju'elle atdit^ -*- elle-éorit oesichose^^sua! de cbârr 
manis petits cahiers, -*** qui voq$ seront remis kune 
époque peuJrélw encore^ béIas-1 bien. éloignée. -^ J'ai. 
pris pitié de vous, parce q^e vous n-étes^ pas un amge 
comme Marguerite, parce que vous n'avez paa cette foi 
et cette respectable sérénité qui régnent dans son cœur, 

— et que sans doute voua avee besoin d'encouragé-^ 
ment. — J'ai fait poiir vous. ^ ce qne je n'aurais pas 
fait poui^ moi-même, -^j'ai volé et copié qjLtelques*«n3 
de ce» feuillets, et je les ai ensuite r^nûs en place sam 
que Marguerite ait rien découvert de ma méchante b£* 
tion. — Certes, vous n'êtes pas: digne de oetjte- chèna> 
fille ; — mais pour un homme^.et pom? un jeune homme^ 
vous n'êtes pas trop mauvais epcore, et je me résigne 
à vous. Adieu. •-« Voici les feuillets copiés dans lea ca*- 
hiers de Mai»guerite, -^ j'ai pris presque au hasaswb -* 
Vous ferez ce que vous voudra d'une violette hkachn 
qpe/!on» m'apporte» » 
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JOURNAL DK MARGUBBIXE 

«Ma tante Clémence a raiison, -— ^je suis à lui, — ses 
lèiirreB ont pressé les mieimee; — «je ne puis sans honte 
et sans infomie appartenir à an autre. Je suis à luil 
j%nore' s'il est possible qu'il soit aussi heureux de me 
posséder que je suis* heureuse d'être k lui. Je ne per«> 
melirai pas au temps et aux obstacles de retarder ce 
bonheur taeffabie que j'éprouve d'ôtnre à lui. De ce jour, 
ma TÎe toul entière lui appas^tieiit,— «4ecejour, sijen'ai 
pas toutes tes félicités de' l'épouse, j'en commence t{^us 
les devoirs; -«- de ae jour, toutes mes- aetîou'S , toutes 
meS'pensées sont à lui^ — etcomsie je neveux pas qu'il 
en- pe!!de rien , ni que je perde rien moi*-mâme du 
bonheur que j'en éprouve, j'écrirai choque soir -«<» tout 
oa que* j'aurai fait, — «tout* ce que j'aurai dit^ — tout ce 
que j^aurai. pensé dam& la journée. 

9 Le jour où je serai sa femme aux yeusr du mondé 
confime je la suis aujourd'hui âmes yeux, — je lui 
donnerai ces cahiers ; — je lui rendrai compte de touter 
ma ^e depuisJe jour où elle lui appartient; —je n'ose 
Vui fitemander d'en faire autant de son côté, mais peut- 
éia^artril la. môme idée que moi, — et au même in'<^ 
s4ant; •«* je n'en serais nullement étonnée. » 
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<c J'ai vu aujourd'hui mon amie Emilie Vareslein;— 
elle m'a fait sa visite de noce, elle était dans une parure 
éblouissante, mais il me semble que le jour où je serai 
aux yeux du monde la femme de Raoul, — j'aurai sur 
le front quelque chose de plus beau et de plus riche — 
que les plumes et les diamants, — ce sera l'auréole 
d'une sainte félicité, — d'un amour pur et innocent.— 
Tout le monde la félicite, la trouve heureuse, l'envie et 
la hait un peu , — parce qu'elle a épousé un homme 
très-riche, — un homme qu'elle ne connaissait pas, — 
qu'elle n'aimait pas. Je me suis au contraire sentie la 
prendre en grande pitié ; — il y a dans sa situation, 
selon la manière dont je le sens, — quelque chose de 
si triste, qu'il cache un peu ce qu'il y a de honteux.— 
Eh quoi ! — je rougis, je tremble, j'ai peur, j'ai envie 
de pleurer, — lorsque Raoul, que j'aime de toute la 
force de mon âme, — m'a pressé la main. 

y) Eh quoi I après ce baiser qui a scellé notre union, 
— j*ai pleuré — et j'ai été si heureuse I et c'est sans 
honte, sans terreur, — qu'Emilie s'est donnée à un 
homme qu'elle n'aime pas! — J'ai pitié d'elle, mais je 
ne l'aime pas; . — je ne la verrai plus; heureusement 
qu'elle se croit heureuse et qu'elle n'a pas besoin de 
moi, — cela me met à mon aise, — je ne la reverraî 
plus. » 

<c II est venu ce soir; — nous avons passé toute la 
soirée ensemble, — mes tantes, mon oncle Desfossés, 
— mon père, Alice ; — tout le monde l'aime et le traite 
comme s'il était déjà de la famille. — Que je les aime 
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d'être ainsi pour lui! — que je leur suis reconnais- 
sante ! — J'ai donné à mon frère un beau portefeuille 
et à Alice un sac de bonbons; — j'ai embrassé mes 
tantes avec tendresse; — il m'a semblé que mon oncle 
Desfossés n'était pas tout à fait insupportable ; — pour 
ma tante Clémence, c'est notre Providence ; — elle est 
si parfaite pour nous, que j'oublie de la remercier et 
que je suis ingrate ; — elle est si heureuse de faire le 
bien, qu'on ne sait vraiment si on lui doit quelque 
chose pour cela, et si ce n'est pas d'elle ,'que doivent 
venir les remercîments. » 

B ....... 

(c Une chose que je ne cojnprends pas, c'est le peu 
de chagrin que me donne son départ lorsque la soirée 
du dimanche est finie ; — je dois cependant être au 
moins huit jours sans le revoir... mais j'ai une si grande 
foi en lui I... je suis si sûre de nousetde notre bonheur I 

— D'ailleurs, je suis si heureuse rien que de l'aimer! 

— Et quand je pense qu'il m'aime I — quand je pense 
que je lui appartiens! mon Dieu! je vous remercie, 
mon Dieu ! Il ne manque à mon bonheur que de m'en 
croire digne. » 

« J'ai travaillé, et ,cousu aujourd'hui toute la journée ; 

— cela m'a fait penser à notre ménage, — à oes dffQirs 
charmants, à ces soins si doux que j'aurai à prendre. 

— Je couds, — je ne lis plus. — Que lirais-je? — Tout 
ce qui n'est pas mon amour ne -m'intéresse plus. — Les 
livres où il est question d'amour me mécontentent tou- 
jours ; — nulle part je ne le vois comme je l'éprouve. 
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--' Dans certains livres il «st question de joies, et'de 
bonheurs, et de peines, que jenelcomprends pas et qm 
m'époovantent; dans les autres, — rameur est un 
crime, -*- il faut en avoir honte et Téviter. — Et quand 
je lis dans mon cœur — j'y vois tout autre chose: 
A'amour pour moi est une passion douce et sainte qui 
me rend meilleure, qui me fait douces toutes les vertus 
,et riants tous les devoirs ; — les forces de mon âmeme 
paraissent plus que doublées, — j'appartiens tout 
entière à Raoul ; je lui consacre tout mon amour.— lit 
cependant il me semble que sans lui rien retrandher ni 
de moi ni de mon ccBur, il me semble que j'aime les 
autres davantage. — Je suis plus respectueuse envers 
mon père; — j'ai retranché quelque chose de ma toi* 
lette pour le donner aux pauvres; — je suis phis. 
patiente avec les domestiques ; — ^ mon affection pour 
ma sœur Alice — a pris tout le sérieux, toute la sainteté 
de l'amour maternel. Aucun de mes devoirs ne me 
cc^le à remplir, chacun d'eux m'est devenuun bonheur, 
— et je regrette presque de n'en pas découvrir de nou- 
veaux; >— je prie Dieu avec joie, avec effusion, — j'ose 
lui parler de Raoul, tant je sens mon amour pur et 
vertueux. » 

« Nous voici à *♦*.— Ma tante et Alice se sont endor- 
mies, — je vais dire bonsoir à mon Raoul. — Que son 
beau visage était pâle et abattu •— avant-hier quand la 
diligence qui nous emportait a commencé, à se mettre 
en mouvement. — mon Dieu I — donnez-lui une part 
de la sécurité qui est dans mon cœur; je ne sens pa» 
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cette séparation aossi douloureuBemeût que je l'avais 
imaginé, — il y a tant de moi qui reste avec lui — que 
cela ne peut s'appeler tout à fait une séparation, ^^ et 
puis il y a quelque chose que la distance ne peut m'en- 
le^er, — c'est le bonheur de sentir que je raime,^— et 
que je l'aime si uniquement, -^ de sentir que mon 
açiour est tel qu'il peut servir à exprimer en un seul 
mot tous les devoirs et toutes les vertus. -^ Dimanche 
cependant sera bien triste, — mais ma tante Clémence 
lui écrira de façon que sa lettre lui parvienne ce 
jouivlà. — Il lira une lettre \'enant. d'ici, — trae lettre 
écrite avec cette plume dont je me sers. — J'y joindrai 
xme de ces petites violettes blanches — -que j'ai décou-i 
vertes derrière la maison de mon oncle Bastien. — 
Chère petite fleuri lu lui porteras toutes. mes ten- 
dresses, — tu resteras dans mon sein jusqu'à après- 
demain, — lu lui arriveras toute desséchée. — Te de-, 
mandera4-il tout ce que je te confie pour lui? » 

«Voilà, mon beau neveu, reprenait ici la tante Clé- 
mence, voilà tout ce que ma conscience me permet de 
copier du manuscrit de votre Marguerite. — Heureux," 
heureux Raoul 1 — Quel trésor que l'âme de cette douco 
vierge I — Je vous aime bien, Raoul, — je vous croîs 
toutes sortes de vertus et de hautes qualités, — je vous 
crois bien au-dessus du vulgaire des hommes, je vous 
crois honnête, — intrépide, — constant, — et par 
moments je me demande si vous êtes digne de Mar; 
guérite. 

» Adieu. Votre vieille tante radote un peu, — maïs 
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pensez que si je n'ai pas fait le bonheur de Marguerite, 

— j*ai tué cette malheureuse enfant; — pensez que je 
vous ai confié sa vie. — Si vous avez quelque chose de 
boo que je ne connaisse pas, ayez soin de me le faire 
savoir, montrez-moi tout ce qu'il y a de grand et d'élevé 
dans votre cœur, — rassurez-moi, — promettez-moi le 
bonheur de ma sainte amoureuse, — prouvez-moi 
que mes inquiétudes sont des folies, — que je n'ai pas 
le sens commun, — que je suis une vieille folle de 
m'alarmer jusqu'à la terreur... Malgré tout cela, ne 
m'écrivez pas avant d'avoir reçu une seconde lettre de 
moi. — Il est probable que ce n'est pas ici que je rece- 
vrai de vos nouvelles : — nous n'avons rien à faire ici, 

— et nous nous y ennuyons mortellement. 

» Clémence. » 

Raoul se jeta à genoux — et confondit Dieu et Mar- 
guerite dans ses actions de grâces et dans ses adora- 
tions. — Il cria tout haut en serrant ses deux mains 
jointes : — Quel bonheur ! quel bonheur ! — Il prit la 
petite violette blanche et la couvrit de baisers; — puis 
il pensa qu'il devait faire, comme Marguerite, un jour- 
nal exact et minutieu^i de ses actions et de ses pensées. 

— C'était un moyen de se rapprocher d'elle, — de pas- , 
ser avec elle toutes ses soirées ; — il croirait lui parler 
de ses espérances, de ses chagrins, de ses décourage- 
jnents. — Plus tard, quand ils seront mariés, il lui lira 
.ses cahiers ; — leur bonheur s'augmentera des peines 
et des anxiétés du passé. — Ces récits seront la pluie 
qui bat sur les vitres pendant que le voyageur est à 
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l'abri, — devant un bon feu et un bon souper. — Par 
moments il pense comme la tante Clémence, qu'il est 
indigne de cette chaste et charmante fille. — Mais en 
songeant h elle, son cœur est si plein d'un noble en- 
thousiasme, il se sent si résolu, si fort, — qu'il devient 
lier de lui-môme, — et se dit avec un indicible bonheur : 
— Ouï, je la mérite, oui, je suis digne d'elle et de son 
amour. 

Il descend pour aller acheter un cahier sur lequel il 
commencera son journal. — Gomme il rentre chez lui, 
il trouve Mandronqui l'attend. — Mandron lui demande 
ce qu'il veut faire de ce cahier; — mais il semble à 
Raoul que ce serait profaner sa chaste fiancée que de 
rien dire à Mandron qui eût à elle un rapport môme in- 
direct. — Au lieu de répondre, il demande à Mandron 
pourquoi il s'est enfui si vite l'autre soir de chez M. See- 
burg. Mandron a sans doute aussi ses raisons pour ne 
pas répondre à cette question. 

— Dis donc, Raoul, est-ce que tu sors? 

— Je n'en sais rien... Pourquoi cette question? 

— Et si tu sors, mettras-tu ton manteau... le man- 
teau que t'a fait M. Seeburg?... 

— Cela dépendra du froid. 

— Oh I il ne fait pas froid du tout... alors tu ne le 
mettras pas, et tu vas me le prêter. 

— Pourquoi faire, puisque tu dis qu'il ne fait pas 
froid? — S'il fait froid, je le mets ; s'il ne fait pas froid, 
tu n'en as pas plus besoin que moi... Mais, ajoute Raoul 
en souriant, tu sais bien que ce dilemme est une plai- 
santerie ; — * si tu as besoin de mon manteau, prends-le. 

8 
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— Merci, je te dirai pourquoi une tiutTe fois. 

— Quand tu voudras. 

Mandron prend le manteau, se drape dedans, cherche 
i.ne glace pour voir si cela va bien, et s'écrie : 

— Comment! pas de glace, mon pauvre Desloges 1 
— enfin, c'est égal, — je te rapporterai le manteau de- 
main. 

Mandron parti, Raoul s'occupe de son journal, — - il 
met sur la première page, en manière d'épigraphe, 
cette phrasede Marguerite : « Je lui rendrai compte de 
toute ma vie depuis le jour où elle lui appartient. » Puis, 
ayant fixé la violette blanche avec de la cire, il écrit ^ 

«Quel est ce jotrr? — 11 est des moments où il me 
semble que dans toute ma vie je n'ai eu ni une tristesse 
ni une joie qui ne l'ait eue pour objet, môme avant que 
je l'eusse rencontrée. — Ces tristesses vagues, — ces 
joies sans causes apparentes, que j'éprouvais jusqu'à 
en verser des larmes au retour du printemps, — n'é- 
tait-ce pas déjà la douleur de l'absence, la joie de l'es- 
poir? — est-ce que je ne préparais pa^ mon âme à 
l'aimer? — est-ce que je n'amassais pas d'avance des 
trésors d'amour pour quand je la rencontrerais? — Je 
suis sûr que la fleur des champs que je cueillais, que 
je regardais avec attendrissement, était une fleur sur 
laquelle elle avait marché, — ou qu'elle avait mise dans 
ses cheveux. Quand j'errais dans les bois, — quand mon 
imagination se laissait doucement bercer par le bruit 
du vent dans les feuilles, — qui formaient sur ma télé 
nne magnifique tente verte, —lorsque j'aspnrais le pafr? 
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fom du chàvpefëttillo des bois, et que j^écoutai» les 
cbaosons des oiseaux, — il me survenait dans ce plaisir 
quelque chose d'amer, dans cette henrease rêverie 
foeique cbose de triste ; — c'est qu'il j avait sous la 
tente verte formée par les arbres une place vide à côté 
de Bttoi, — c'est qu'elte n'était pas là, — c'est que je la 
désirais, c'est que je l'invoquais, quoique je ne l'eusse 
jamais vue, et que j Ignorasse où elle était et même si 
elle existait — Je crois que l'air embaumé qui rafrat^ 
cbissait mon visage pendant les soirées d'été venait de 
l'endroit qu'elle habitait, et s'était parfumé dans ses 
cheveux; — je crois que toutes les choses pour les- 
quelles j'éprouvais de la répugnance m'éloignaient 
d'ielle à mon insu; — je crois que celles que je feisais 
a^vec plaisir étaient des circonstances nécessaires pour 
quie je la renoontrasse un* jour, n 

Deux jours après Càlixte rapporta le manteau, — puis 
il revint l'emprunter deux autres jours plus tard et le " 
rapporta également. 

-*- MaiS) dit Raoul, est-ce que tu n'as> pas de man- 
teau?.., 

— Si... si fait, répondit Calixte, mais c'est que c'est 
pour me glisser le soir dans une maison où je ne veux 
pas être reconnu.... chez une femme... On a vu souvent 
mon manteau... et le tien me déguise. 

La vérité est que Mandron, qui se piquait d*Ôtre foH 
(VU billard et qui y jouait d'assez fortes sommes, n'avait 
pas été aussi heureux à beaucoup près depuis une se- 
maine que chez M. Seeburg ; — non-seulement il avait 
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perdu son argent, mais pour tâcher de regagner ce quil 
avait perdu, il avait vendu son manteau et presque 
tous ses habits. — D'autre part il s'était, peu de temps 
auparavant, fait donner par son père l'argent d'un 
manteau et d'un habit que lui avait faits M. Seeburg, et 
qu'il n'avait pas payés , — argent qui lui avait égale- 
ment glissé entre les doigts. — Il ne pouvait donc se 
présenter chez ses parents sans une mise un peu opu- 
lente, — et c'était pour aller dîner chez eux , devoir 
qu'il leur rendait assez souvent depuis quelque temps 
par économie, — qu'il empruntait le manteau de Raoul. 
La mère de Calîxte rencontra un jour Raoul couvert 
de son propre manteau. 

— Eh quoi I dit-elle à son fils, me suis-je trompée ou 
ai-je réellement vu au petit Desloges un manteau pareil 
au tien ? si ce n'est que celui qu'il portait m'a paru 
plus grand et d'un plus beau drap. 

— Vous avez bien vu sur un point, ma mère, reprit 
Mandron, mais vous vous êtes trompée sur un autre : 
— le manteau que vous avez vu sur les épaules de Raoul 
n'est autre que le mien que je lui prête quelquefois. 

— Pourquoi lui prêtes-tu ton manteau? 

— Pour lui faire plaisir. 

— Tu as tort... chacun doit garder ce qui lui appar- 
tient. Ce petit jeune homme a bien besoin de se donner 
des airs d'homme à manteau I — c'est bien la peine 
que nous nous fassions des privations, moi et ton père, 

\ qui devrait se reposer et qui travaille autant que dans 
J le commencement de notre mariage, — pour que ce 
soit M. Raoul Desloges qui porte manteau. 
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Quelques jours après, madame Mandron se trouva 
dans une maison pour receyoir une note donnée pai; 
son mari. — Dans cette maison était Raoul, qui y don-'j 
nait des leçons à Tenfant. Madame Mandron, après 
avoir uni ses comptes, s'était assise — et causait un 
brin, — lorsque Raoul entra ; — il salua la maîtresse 
de la maison et aussi madame Mandron, — puis il jeta 
négligemment son manteau sur une chaise, — et se 
plaça b une table avec son disciple. Madame Mandron, 
tout en continuant de causer, avait les yeux sur le man- 
teau, qu'elle avait parfaitement reconnu. — Elle cau- 
sait encore, mais elle répondait hors de propos ou ne 
répondait pas aux questions; — enfin, n*y pouvant 
plus tenir, elle se leva et alla relever un pan du man- 
teau qui traînait par terre. Peu de temps après, il entra 
une autre personne. Raoul pensa qu'on aurait sans 
doute besoin d'une chaise de plus, il ôta le manteau de 
celle qu'il couvrait «t le mit sur une console. — Madame 
Mandron, cette fois, se précipita pour voir si la console 
était propre, — pour relever encore un morceau du 
manteau qui traînait à terre, — et secouer la poussière 
qui s'y était attachée. — Raoul, cette fois, s'en aperçut, 
et la remercia. — La leçon était presque terminée, et 
l'enfant faisait semblant de chercher un autre devoir 
qu'il n'avait pas fait. — Madame Mandron saisit cet 
intervalle pour entrer en conversation avec Raoul. 

— Est-ce que vous trouvez qu'il fait froid, monsieur 
Desloges? dit-elle. 

— Un peu, madame. 

— Je croyais que vous n'étiez pas frileux... Et par 

9. 
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lin temps comme celui qa'il fait aujourd'hui, îi voas 
faut un manteaul... Je suis sûre qu'il va pleuvoir, et le 
manteau sera mouillé. 

— Qu'est-ce que cela fait? 

— Mais, au contraire, monsieur Deslogcs, c'est que 
je trouve que cela feit beaucoup. Comment I un man- 
teau tout neuf... 

— Ma foi, madame, mon opinion est qu'un manteau 
doit me garantir des mauvais temps, et qu'il doit faire 
son état de manteau... II perdra un peu de lustre, mais 
il recevra la pluie. 

Madame Mandron s'en alla fort irritée, et en rentrant 
elle dit à son mari : 

— Galixte a bien tort de prêter son manteau au petit 
Desloges... Je l'ai rencontré tantôt, monsieur se pro- 
menait avec; on aurait dît un épicier en gros; — il le 
jette sur les chaises, il le laisse traîner que cela feit 
pitié. — Le pauvre manteau ne tardera pas à être édn- 
sommé. Et c'est bien pour faire de l'embarras, car il ne 
faisait pas froid. — J'avais envie de le lui arracher de 
dessus les épaules, surtout quand il a eu l'aplomb de 
médire : «Il faut qu'un manteau fasse son métier; il 
perdra un peu de lustre, mais il me garantira de la 
pluie. » Ce n'est pas assez qu'on use à deux le mao' 
teau de Calixte, il faut encore VaMmer de pluie et d> 
poussière. 
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M. Seeburg vint un matin frapper chez Raoul. 

— Je n'apporte ni habits ni mémoire , dit-il, c'est 
nne petite visite d*amitié que je vous fais. Le hasard 
m'a fait entrer dans votre maison, et je n'ai pas voulu 
en sortir sans monter vous dire bonjour. 

— Avez-vous ici quelque client? demanda Raoul, — 
en ce cas je souhaite que ce soit une meilleure prati- 
que que moi. — M. Seeburg parut ne pas comprendre 
cette question, qui avait pour but de rendre un peu de 
leur vérité aux relations qui existaient entre lui et 
Raoul Desloges, et que le mot de visite d'amitié pa- 
raissait tendre à déplacer complètement; il ne vit que 
le sens littéral de la phrase, et il répondit : — Non... la 
dernière fois que je suis venu, j'ai aperçu un apparte- 
ment à louer, et comme j'en cherche un, je suis venu 
voir celui-ci. 

— Vous déménagez? 

— Pas tout à fait... Je garderai là-bas mes ateliers... 
Je veux avoir mon logement ail eurs... L'éducation que 
je donne à mes eqfants ne les rend pas propres à vivre 
au milieu des ouvriers; les connaissances que j'ai et 
que je fais tous les jours ne peuvent venir chez un tail- 
leur. — Quand mon logement sera séparé de mes ate- 
liers, — je serai , pour ceux qui le voudront bien, 
M. Seeburg, bourgeois à son aise, ou tout au moins un 
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estimable négociant, — vogue qui ne peut subsister 
quand on est dans une maison au-dessus de laquelle on 
a vu en lettres d*or grandes comme un enfant : 

SEEBURG, TAILLEUR. 

Mais le logement que j'ai vu ici ne me convient pas, — 
il y aurait trop de dépenses à y faire pour le rendre 
habitable. — Adieu... à tantôt. 

A l'heure de la leçon, Raoul apprit que le proprié- 
taire de la maison était allé trouver M. Seeburg et lui 
avait offert de partager les dépenses qu'entraîneraient 
les réparations de l'appartement qu'avait vu M. Seeburg. 

— Ils avaient pris rendez-vous pour le lendemain à 
l'appartement, où devait se trouver également l'archi- 
tecte et le peintre qui feraient un devis approximatif 
de ces dépenses. 

— Nous allons donc demeurer dans la môme mai- 
son? dit Esther à Raoul. 

— Monsieur Desloges, dit le père, nous irons là-bas 
le matin, — et si vous voulez, vous reviendrez ici avec 
nous pour la leçon d'Alfred et d'Esther; — Esther 
viendra voir le logement avec moi. — En effet, le lende- 
main matin, Esther et son père trouvèrent arrivés 
avant eux le propriétaire, son architecte, et le père 
Mandron. — On discuta, — et on finit par s'arranger. 

— Dès le lendemain il fut convenu qu'on mettrait les ou- 
vriers en train. Le père Mandron resta avec l'architecte 
pour examiner ensemble certains détails; M. Seeburg 
dit à Raoul: — Monsieur Desloges, j'ai deux petite^^ 
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courses à faire dans le quartier, voulez-vous ramener 
Estber à la maison? Puis il les quitta sans attendre de 
réponse. Raoul offrit le bras à Esther; — elle était la 
plus heureuse fille du monde ; mais elle voulait faire 
dire à Raoul qu'il était également heureux de ce hasard. 
— Monsieur Desloges, lui dit-elle, vous paraissez con-- 
trarié ; si cela vous dérange, je vais rappeler mon père. 
Raoul répondit poliment. — Esther s'appuya un peu 
plus sur son bras. — Comme ils faisaient les premiers 
pas dans la rue, Raoul vit passer la tante Desfossés, 
donnant la main à son enfant; il salua en rougissant, 
madame Desfossés répondit par un petit salut et un 
regard moitié ironique, moitié sérieux. Raoul n'était 
pas remis de son trouble, lorsque Calixte l'aborda, — 
Il salua mademoiseille Seeburg, — et dit à son cama- 
rade ; — J'allais chez toi, — prendre le manteau, ajouta- 
t-il plus bas. 

— Demande la clef au portier, répondit Raoul. • 

A ce moment, le père Mandron, monté sur le dehors 
d'une fenêtre, aperçut son fils et fit entendre le ter- 
rible brrrrr.,, 

Calixte reconnut le brrrrr paternel, et sans lever la tête 
pour voir d'où il venait, il prit la fuite et tourna par la 
rue la plus proche. 

JEsther était fort bien mise, — et charmante de sa 
beauté et de son bonheur; — pour la première fois, 
Raoul ressentit quelque émotion auprès d'elle; — il 
répondit presque à son insu à la légère pression du bras 
de mademoiselle Seeburg, 

— C'est fini, dit-elle, — dans trois semaines, -r dans 
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qninre jours pcuWtre nous serons voisins; — dites- 
moi, monsieur Desloges, quand mon piano vous en- 
nuiera, vous me le direz, n'est-ce pas?... et quand vous 
voudrez entendre un peu de musique, vous descendrez 
le soir.., je vous jouerai les airs que vous aimez. Quand 
on arriva à la maison, Esther ralentit le pas comme si 
elle eût voulu prolonger le temps pendant lequel elle 
devait s'appuyer ainsi sur Raoul. Pendant que celui-ci 
donna la leçon à Alfred, elle alla se déshabiller et revint 
ensuite reprendre sa place ordinaire. — Raoul leva une 
fois les yeux sur elle, leurs regards se rencontrèrent, et 
tous deux frissonnèrent.— liOrscpie vint le tour d'Elsther 
d'écrire sous la. dictée, elle apporta im petit cahier ri- 
chement relié. — Qu'allez-vous me dicter, monsieur 
Desloges? demanda-t-elle. 

— Mais, mademoiselle, la fin de ce que nous avoni 
écrit hier, — cette lettre de madame de Sévigné... 

— Ah I dit-elle avec un accent plein de regret... alors 
je n'ai pas besoin de ce cahier. — Raoul prit négligem- 
ment le volume des lettres de madame de Sévigné — et 
dicta. — Sa curiosité était vivement excitée par ce petit 
cahier relié sur lequel mademoiselle Seeburg n'avait 
pas voulu écrire... Il profita d'un moment où la servante 
appela Esther pour lui faire une communication rela- 
tive au ménage, pour jeter les yeux dans le cahier; — il 
ne contenait que les quelques vers de lui qu'il lui avait 
dictés. — Il remit le cahier à sa place, et quand elle 
revint il continua sa dictée, puis il partit avant le retour 
du tailleur. 

•^Quelques jours après, M. Seeburg alla voir où 
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en étaient les travaaz à son nouvel appartement : — - 
M. Mandron n'y était pas, il s'informa de son adresse, 

— pensant y aller dans ses courses. — En effet, il ne 
tarda pas à arriver dans la rue indiquée, et comme il 
cherchait le numéro, ses yeux furent frappés par ime 
enseigne sur laquelle étaient écrits ces mots en lettres 
colossales : 

MANDRON, frinire en décors, ^fadt la kitre et Pattribut. 

Il trouva M. Mandron chez hii et lui expliqua quelques 
changements qu'il avait résolus» 

— Je connais quelqu'un de votre nom, dit M. Sceburg, 

— un de mes clients, 

•>— Je n'ai que deux personnes de mon nom, dit le 
père Mandron : mon û?ôre, qui est portier ici, — et mon 
fils, qui est avocat* 

— Ce n'est pas un de vos parents, dit M. Seeburg, 
c'estM. le comte Mandron que j'ai l'honneur d'habiller. 

La conversation en resta là. Le nouveau logement 
était prêt, lorsque le propriétaire de celui dont M. See^ 
burg voulait sous-louer la partie qui lui devenait inutile 
éleva quelques difficultés, et prétendit que M. Seebupg 
n'a(vait pas le droit de sous-loucr. — A quelques jours 
de là, — - M. Mandron envoya son frère le portier à la 
recherche de Galixte, auquel il avait à parler pour affaires 
HTgentes. L'oncle vint à la demeure de son neveu et lui 
transmit la commission dont il était chargé, puis il 
s'en ailla. Calixte s'habilla et ne tarda pas à descendre 
pour se rendre chez son père. -^U futprodigieusement 
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contrarié de voir son oncle installé dans la loge de son 
confrère le portier de sa maison. 11 ouvrit la loge en 
voyant partir son neveu et lui dit : — Ah çà ! tu vas ar- 
river avant moi ! — Calixte ne répondit pas et doubla 
le pas. — L'oncle Mandron donna la main à son confrère 
et se mit en route également, mais il perdit bientôt 
l'espoir de rejoindre Calixte, auquel son but n'avait pas 
échappé, et qui faisait force de jambes pour éviter l'hon- 
neur de sa société. — L'oncle se vit promptement dis- 
tancé et reprit son pas ordinaire, après s'être arrêté un 
moment chez le marchand de vins du coin. Calixte' 
n^était rien moins que flatté de penser que le portier 
Mandron avait révélé à son portier à lui, comte Man- 
dron, qu'il était l'oncle de ce noble locataire. — Il com- 
mença à méditer un changement de résidence pour 
retrouver sa considération, sinon détruite, du moins fort 
amoindrie par cet incident. — Il trouva le père Mandron 
qui l'attendait avec impatience. 

— H faut que je sorle, dit-il à son fils. — On vient 
de me faire demander dans une maison à deux pas 
d'ici; — mais voici de quoi il s'agit : nn monsieur pour 
qui je travaille a en ce moment un procès qui l'embar- 
rasse beaucoup ; il a appris que tu es avocat et il veut 
te consulter, — C'est une bonne aubaine que je n'ai 
pas voulu laisser échapper, —j'ai pris rendez-vous 
avec lui pour ce matin, il va venir, — je reviendrai 
peut-être avant lui; mais enfin, si je ne suis pas là, tu 
le recevras; il t'expliquera son affaire: — c'est un 
commencement de clientèle. En tout cas, net'ea va pas 
avant que je sois revenu* 
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Calixte resté seul se dit : — Quelle diable d'idée mon 
père a-t-il eue de me chercher ainsi des causes et des 
procès! -— Que vais-je dire à ce brave homme I Si ce 
n'est pas tout à fait un idiot, il verra bien vite que je ne 
suis ôen et que je ne suis pas plus avocat que lui. -^ 
Je n'ai qu'un parti à prendre, c'est de m'en aller; jo 
dirai à mon père, à notre première rencontre, que j'a2 
attendu très-longtemps. — Je vais, en .passant, prier 
l'oncle Mandron de ne pas me démentir; il dira à mon 
père que je pars à l'instant, et lui demandera s'il ne 
m'a pas rencontré. 

Calixte remet son chapeau ^t ouvre la porte pour 
sortir, — mais à ce moment on sonnait à la même 
porte, — et il se trouve face à face avec le tailleur See- 
burg. — Calixte s'empourpre visiblement, «—cependant 
il dit : 

—Vous ici, monsieur Seeburg, et que diable y venez* 
vous faire? 

— Je viens chez Vartiste. — Et vous? 

— Moi aussi, dit Calixte se rassurant un peu, c'est 
pour un cabriolet qu'il doit me repeindre... 

--- Âh ! très bien ! 

— Est-ce qu'il travaille pour vous, monsieur Seeburg? 

— Oui... mais ce n'est pas pour celac[ue je viens. 

— Ah!... c'est peut-être vous qui travaillez pour lui? 
-—Non, dit avec une moue dédaigneuse le père 

d'Esther; — non... c'est pour un procès que j'ai avec 
mon propriétaire, qui me fait une mauvaise chicane, 
et comme l'artiste m'a dit que son fils était avocat, je 
vieis le consulter. 

9 
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•---.Ah I très-bien... 

■mm, C'est ttrès-singttlier qse Je vous renconise ic^ 
monsieur le comte.*, jostemeat chez oe hrave homme 
qoi s'appelle comme Ton&«. 

^ -^^âh l... onL». :c^est jiisle.». rc'est justementrà canse 
de cela que je le tais travailler »«. cela fait rire : 



amis. Il n'est pas ici, «««et -je ne l'attendrai pas plus 
longtemps... Si j^ un conseil à tous donner, mon* 
sieur Seelmi^, c'est de Heure comme moi... Je n'ai pae 
glande confiance, avons parler iranchement, dansi^et 
avocat fils de peintre en bâtiment. 

•» C'est égal, je venai ioujours bien ce qu'il me 
dînt. 

^-^ Alors, vous vestes? 

«— Oui, monsieur le comte. 

— Eh bien, au revoir, jefm'envais... Ah!— à propos, 
monsieur Seeburg, ne dites pas à oe pauvre diable de 
Mandron que je suis venu ici; — je veux voirce qu!il 
ime dira. — Je ngage qu'il me racontera toutes sortes 
'de mensonges; qu'il me dîxa que mon cabriolet est 
I presque fini, ««et je viens (devoir dans sa cour qn'il 
-n'est pas commencé. — Adieu, monsieur Seeburg. 

Bt Sainte s'enfuit sans écouter .non oncle, qui, au 
moment où il passe devant la loge, lui crie.:*— -Eh 
bien:! tune médis pas adieu.seulement? j 

Le père -Mandron ne tarda .pas à rentcer et monta 
quatre à quatre isans paiier à stm.fbère. — Il troum 
M. Seebuv8jiottlt«<-£b ^pwil mon fils n'est pas avec 
wuà? 

~ Non* 
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^—Comment! je Tarais laissé ici à vous atten- 
dre... 

— Je ne Tai pas vu. 

— Comment ôtes-^vous entré ? 

— Il y avait ici un monsieur qui sortait et qui m*a 
ouvert. 

— Eh bien ! ce monsieur était mon fils, 
-—Non. 

— Je vous assure que si. 

— Mais non, — c'est quelqu'un que je connais par- 
laitement, — et... qui venait pour un cabriolet... c'est 
un client à moi... qui m^ recommandé de ne pas vous 
dire qu'il était venu, — parce qu'il veut voir si vous 
lui ferez des mensonges. — Il paraft, mon gaillard, 
que vous ne vous en privez pas dans l'occasion... 

— Comment... un cabriolet... Je n'iai de cabriolet en 
train pour personne. 

—.Cherchez bien,.,; 

— Je ne vois pas. 

— C'est un nom que vous connaissez bien, pour- 
tant... 

— Attendez, je vais savoir qui «-est. — H ouvre la 
porte et appelle : — Ohé, Mandron! — Ohé, Clément!^ 
brrr. i 

— Ce n'est pas la j^ine d^peler... Je veux parler -di \ 
comte Mandron, pour lequel vous avez un cabriolet è 
peindre. < 

-r- Mais, je vous le dis, monsieur, 'sachez que je n*ai 
pas de cabriolet à peindre, et j'ajouleque je ne connais 
pas de comte Mandron. -r Je ne sais au monde ûe 
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Mandron que moi qui vous parie, — mon animal de 
fils, auquel j'avais dit de vous attendre ici» — et mon 
frère Clément Mandron que voici. 

— Je sais pourtant bien ce que je vous dis. 

— Écoute Clément, est-il venu quelqu'un depuis ce 
àmtin? 

— Personne que monsieur que voilà et mon neveu 
Calixte. 

— Personne â^ autres ? 
. — Personne. 

— Mais, monsieur Clément, dix minutes après mon 
arrivée, il est sorti un monsieur. 

— Oui, certainement 

— Tu Tas vu? 

— Oui, bien sûr. 

— Et tu ne le dis pas? 

— Au contraire, je l'ai dit au commencement. 

— Pardon, monsieur Clément. Vous avez dît, au 
-contraire, qu'il n'était venu que deux personnes. 

— Oui. 

— M. Mandron fils et moi. 

— Je le dis encore. 

j — Mais ce monsieur? 

i — Oui, ce monsieur? demande également le peintre. 
I — Eh bien ! ce monsieur, je vous l'ai dit, c'est mon 
neveu Calixte. 

•- Mais je vous dis, continua M. Seeburg, que je le 
connais parfaitement, c'est un de mes clients. Il y a je 
ne sais combien de temps que je l'habille, c'est M. le 
comte Mandron. . . 
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— C'est mon neveu et le fils de mon frère, c'c^t Ca- 
lixte Mandron. 

— Un grand blond? 

— Oui. 

— Du reste, ajouta Clément, son portier, avec lequel 
j*ai jasé im brin ce matin, l'appelle aussi le comte Man- 
dron. 

— Ah! le brigand ! s'écria le père Mandron. 

— Mais, monsieur Mandron, je suppose encore qu'il 
y a quelque erreur; il m'a dit en parlant de vous : — 
La ressemblance de nom est singulière ; c'est en partie 
pour cela que je fais travailler ce pauvre diable de 
Mandron. 

— Pauvre diable, en effet! s'écria le père Mandron; 
pauvre diable, qui travaille en mercenaire, — au soleil 
et à la pluie, — qui risque sa vie chaque jour pour 
cent sous, — qui reste pauvre et misérable, qui de- 
meure dans un grenier, — et tout cela depuis trente-^ 
cinq ansi Pauvre diable, qui, depuis bientôt vingt ans, 
aurait pu se retirer dans un trou et vivre libre, riche et 
heureux, — du fruit de son travail et de son économie ! 
— Et tout cela pour un mécréant qui ne m'aime pas, 
qui ne me respecte pas, — qui me renie pour son 
père l Pauvre diable est le motl — c'est mon nom, — 
en y ajoutant imbécile, — et aussi injuste et mauvais 
mari; — car j'ai condamné ma pauvre femme à la 

; moitié de ma misère et de mes privations, — pour en- 
tretenir le luxe de ce scélérat — et lui donner une po- 
sition brillante dansle monde ! — Je le renie à mon 
tour pour mon fils ; — c'est Mandrin qu'il s'appelle, et 
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non pas Mandronl —A comptisr cTaujourd'hur, je ne 
travaille plus pour lui, — mon frère ne sera plus por- 
tier, — ma femme ne sera plus une pauvre femme mal 
nourrie et mal vêtue, sans distractions et sans plaisirs ; 
— et moi je ne serai plu» un pauvre diable, — comme 
il dit, — -un pauvre* mercenaire ! 

— Et vous ferez bien, dit M. Seeburg; il faut payer 
ses dettes et ensuite ne pli»- s'occuper de lui; Mais je 
n'en reviens pas ! 

— J?ai de quoi vivre avec* ma femme et mon frère 
Qément; — Nous^qiiitteix>ns' Paris sous* huit jours, et 
il n'entendra plus parler* de m)U9... il n'aura plus^uA 
sou... 

— Ce serait une folie, dit Hf Seeburg, de lui rien 
donner après ce dernier sacrifice; 

— <- Quel sacrifice? demanda Mandron. 

— Le payement de se» dettes, dit M. Seeburg. 
•—Je ne. paye plus-rien^ dît Mbndronr, j'ai trop payé 

|Bsqu!ioi» 
, — Cependant, Ies> dettes... 

— Ce n'est pas- à* mei qu'ôff a tkii' crédit, n'est-ce 
pasî? puisqu'on ne^ me connaiissait' pas, puisqu'il me 
lienie, puisqu'il m'appelle un<pauvre diable, — «bbien, 
que les imbéciles qur iiii ont prêté s'adressent à 
luil 

— Cêstque je sais un éecey imbéciles. 
—-Tant-pis pourvous».. V6us lui avez prêté dé l'àp- 

gcnt^' 

— Non. Je suis-taillërar:.. c'est mor qui mabille. 
^— Ab ! bien, il ne peut pas vous devoir grand'oboee; 
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il n'y a pas six semaines que je vous ai payé près de 
quatre cents francs. 

— Vous rêvez mon brave homme, — je n'ai jamais 
reçu d'argent de monsieur le comte... je veux dire de 
votre brigand de fils..» 

1 — Monsieur, je veux bien appeler mon fils brigand, 
mais- je ne penneta à.persomse d.'en f&ire autant devant 
moi*. — Est'Oe que vous ne lui avez pas fait» il y a deux 
ou trois mois, un manteau et un habit?. 

«-- jOui, malheureusement» 

— ^ Eb^bien! c'est pour payeir eet faabifc et ce man- 
t^u que je lui ai: donné quatre cents moina quelques 
firancs^, il y a cinq oa six semaines* 

— Je n'ai pas- vu:un.soiL 

«^Eh bien ! j'en apprends de belle»! 

— Monsieur MandrcHiv j^^i^^fidrarvousnûr un a«ife 
joue, m)us causerons de tolit cela. 

->'Bevene£ si vous voulez; ditMandron ai te cmto- 
nodè^— ^quai)dM;.Seebttr^ deaeemi les esddiers^.^AniB 
n'aurez pas uasou» — Oui^ oui, nous: allons nous en 
aller- tou» les, trois ; il a un^ bon: état, û a^armngera pour 
vivre avec — U esl avoeatw. 

— Hôla&l ditGlômex^Mandron, ta.nfestpasaubotit 
de tes peines-, — fai cai»é:ce.malin.aifec le poitieFi •» 
ion-fils.^ n!est: pas plus avoait qne toi et xxml 
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XIII 

JOOI^NÀL D£* HARGUEaiTStf 

(( Les àrbpes développent leurs beaux panaches verts, 

— l'aubépine fleurit dans les haies, — où les oiseaux 
chantent et font leurs nids, — et je sens s'épanouir 
mon âme — en même temps que les fleurs. — J'en- 
tends au dedans de moi un chant d'amour et de recon- 
naissance. •— Jusqu'ici je ne connaissais pas de prin- 
temps. -^ Pour la première fois, des pensées inconnues 
éclosent en moi comme de célestes fleurs. — L'amour 
a fécondé mon âme, comme le soleil féconde la terre. 

— L'amour est le soleil de «rame. — Oùôtes-vous, mon 
Raoul? — et assistez-vous comme moi à cette belle 
fête du printemps? — Mais non, sans doute, la vie 
austère que vous menez pour parvenir à notre bonheur 

— vous enferine entre des murailles. — Il est des mo- 
ments où j'ose blâmer mon père de ce qu'il ne me 
permettrait pas d'être pauvre avec vous, — de vous 
encourager par ma présence, — de vous rendre doux 
ce chemin escarpé que vous gravissez, en le gravissant 
avec vous. — Il me semble que vous seriez plus fort, sil 
vous aviez à soutenir votre Marguerite, — que lorsque 
vous marchez seul. — Pourquoi ne suis-je pas votre 
compaghe plutôt que votre but? — Je ne puis excuser 
mon père et sa sollicitude qu'en songeant à nos enfants, 
Raoul, aux enfants que nous aurons un jour et pour 
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lesquels aussi nous aurons des craintes exagérées. 
mon Raoul ! je n'ai jamais rien tant envié que de par- 
tager avec vous cette pauvreté —dont on essaye en vain 
de me faire peur. — Il me semble que je vous dirais, 
comme cette héroïne romaine à son époux : — « Tiens, 
cela ne fait pas de mal. » — mon Raoul ! tout ce que 
vous faites pour moi vous est compté dans mon cœur. 
Tenez, je vais ne plus sortir de la journée, pour ne pas 
goûter ce bonheur que vous ne partagez pas. )i 

« Il y a ici une petite vallée à un quart de lieue de 
Bolbec. — Quel beau cadre pour notre amour ! — Quel 
doux et charmant asile ce serait pour notre vie ! — 
Raoul, je voudrais vous voir ici bûcheron, — je ne 
craindrais pas de vous voir vous livrer aux travaux les 
plus rudes, — pour que nous soyons ici — ensemble; 
je saurais vous reposer de toutes vos fatigues. 

» Celte petite vallée n'est qu'une allée tapissée de 
gazon, entre deux collines couvertes d'arbres ; — au 
milieu est une source d'eau limpide qui remplit un bas- 
sin naturel et s'enfuit en murmurant à travers les buis- 
sons. — On n'y entend rien'que les murmures de l'eau 
et le bourdonnement des abeilles, qui se suspendent 
aux chatons de fleurs des noisetiers. — On y marche sur 
la mousse et sur les priihevères sauvages d'un jaunft 
pâle. — Près du bassin, dans lequel se jouent des 
canards, au col vert chatoyant, est une cabane habitée 
par une famille de bûcherons. — Il y là trois généra- 
tions : — une vieille femme qui a près de cent ans, — 
son fils avec sa femme, — et une belle jeune femme de 

9. 
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mgt ans, qui est le^ fille^ qui est mariée depuis deuxi 
aaa^.et qui a un petit enlsAt..— J<ai. embrassé la Yieille- 
femme et le petit enfanta — Mais voisriu^. mon bieiK 
aiméy — ^j'ai comme làlesentimfint de. renne, — j'ar 
y]i.les:gena riches^ •—• les spleodides bétels, les meu- 
Uea magnifiques» -^ jlai regardé, tout cela; avec indiâé- 
roiee; — mai& j'ai enviée ces pautres.gcns leur cabane^ 
-—•eUeucvallée, et leurs. moniS) et leur ruisseau, et 
leurs primeTère» sauvages^ et. leurs abeilles; mais plus 
que tout cela, leur bonheur d'être ensemble et. d'être 
isolés» — Oh ! mou biea-£Ûmé I —- j'avais 1q cquir plein 
de.larmas quand je lésai quittai...» 

«Nous ayons quiMaivantrhier l'oncle Sébastien; — 
nous sommes à Rouent--* 6^* danain- nous partons par 
le. bateau à vapeur pour aller au Havre. -* Nous avons.- 
visité ici de belles églises^ — Mon bien^aimé Raoul, ili 
n!ôn est pas une où je. n'aie » prié Dieu pour nous. — On 
nous avait parlé de la cathédrale et de l'église de Saint*' 
Onesi, -—qui sont admirables en effet ; — mais nous* em 
avons par hasard découvert .une.dont on ne parle guène^. 
Gt.qui est enrichie, desi plus-magniUques vitraux^qu'cnc 
puisse voir : — c'est SèdntrPatriee. — Hier soir, — j© 
suis restée danst l'égii^ de: SainifOu^^ aofeo ma tanle^ 
jusqu.^à la fin du jour; — les splendîdes rosaces desi 
vitraux s'assombrissaient lentement; — cest riches coup- 
leurs harmonieusement^assemblées, cette belle ei^ silen- 
cieuse musique des yeux, .-«prenait de la nuit qui des-- 
cendiât. comme des soundiâo&harmonieusefi^ — sous ceS: 
grandes ogives noiresi 
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1)4 Jfài soBgé^qQB diem» notre retraite je Tondhii» que 
ff0U9 Aissîbiï»' près d^tme.bdlk église gotfiique: —j'ai 
8eirti'q[ae là reiigioir est' une fbrme de ramour. — Mfai? 
noire oœur ne- serait-il pas toujours un tempib pour la 
Diraîtél— Mai» Ik nattireentière ne parie-t-elle pas en- 
cope-déDieu'plus^élbquemment que les églises de pierre ! 
— Qne je vousaiioae, monRaoul, de tout ce que l'amour 
que j'ai pour vous* développe en moi de noble et de bon ! 
— Jenesaurais dire combien je sui^s meilleure; — Mkis 
qu'est-ce donc, mon Weu I que cet amour dont on parle 
daaia le monde et dont on effraye toutes les fillesZ— 
Qu'est-ce que cet amour qui est, dit-on, l'ennemi de la 
pudeur? — Mais je ne* connais; moî, la chasteté que 
depuis que je vous aime; mais je ne comprends la saiir- 
teté de la pudeur que depuis que je suis à vous et que 
j'ai à me conserver pour vous. — mon bien-aimé ! si 
vous saviez quelle gardienne' sévère je suis de ce qui 
vous appartient ! Comme* je suis jalouse de moi pour 
vous ! — Jéstds fâchée quand^ j'entends prononcer mon 
nonr de RFai^ueriteparune autre- voir que la vôtre. — 
Je voudrai» quevous^ pussiez me cueillir comme une 
fitar et' me cacher comnie' elle dans vott« sein, ut 
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Un dimanche, Félix vînt trouver Raoul,, — et le soir 
ils allèrent ensemble au Théâtre-Français. — On jouait 
ce jour-lâ une pièce nouvelle — dont on parlait beau- 
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coup déjà depuis quelque temps : — c'était Henri JIï 
et sa cour. — La pièce fut applaudie avec un bruyant 
enthousiasme; — ces applaudissements retentirent dans| ^ 
Je cœur de Raoul; il applaudit avec force; il était sin^^ 
|;ulièrement ému, mais plus peut-être du succès que de 
h pièce. — On lui avait montré Tauteur dans la salle. 
>-Ce grand succès, — cette gloire, étaient donc des 
jhoses possibles, — Voilà un homme qui était mêlé 
hier à la foule, — et qui aujourd'hui est son roi. — Il 
quitta Félix et rentra s'enfermer. 

— Oh I dit-il en pleurant, bien des fois j'ai pensé que 
moi aussi je suis poète, — bien des fois j'ai rêvé ces 
applaudissements pour que Marguerite les entendit. — 
mon Dieu I si j'avais du talent I s'écriait-il en serrant 
avec force ses deux mains jointes. Sans doute, dans 
cette salle, il y avait la femme qu'il aime. — Comme 
elle a dû être heureuse l et lui donc 1 — mon Dieu I 
mon Dieu I si j'avais du talent I 

11 fouilla dans ses tiroirs et relut tous les vers qu'il 
avait faits pour Marguerite; il trouva les vers mauvais 
et les déchira, — puis se prit à pleurer en disant : — 
Non, non, je n'ai pas de talent! — Puis il en trouva 
d'autres pour lesquels il fut plus indulgent. «- Il les lut 
k haute voix, — mais c'était au théâtre qu'il voulait en- 

Îliendre ses vers. — C'est cet enthousiasme de la foule, 
.ce bruit, cette fureur qui résonnaient encore à ses 
joreilles, dont il était envieux. — Il fera un drame, — 
un drame en vers. — Si le drame est bon, on le re- . 
cevra avec plaisir, on le jouera avec empressement, — v 
on l'applaudira; — son front sera ceint de la belle cou« 
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ronne poétique qu'il vient de voir décerner avec tant 
d*éclat. — Marguerite, s'écrie-t-il dans son enthou* 
siasme, Marguerite I tu seras reine I — Marguerite I tu 
partageras ma royauté, la plus belle des royautés, -^ 
celle du génie, — celle des beaux vers I 

Il ne dormit pas de toute la nuit. — Il cherchait un 
sujet pour son draipe. — Une chose qu*il faut dire à sa 
louange, c'est qu'il ne songea pas à imiter le drame 
dont il venait de voir l'immense succès. 

Le lendemain — il avait trouvé son sujet; — c'était 
naïf, noble et absurde : — un esclave noir, amoureux 
d'une blanche, fille de son maître et aimé d'elle. — II 
commença son scénario ; — il forma son plan, diviâa 
ses actes et ses scènes; — puis, aubout d'ime semaine, 
il cpmmença à écrire son œuvre. — Il se levait avant le 
jour, travaillait jusqu'au moment de donner ses leçons; 
— puis, le soir, se remettait à l'ouvrage en rentrant, et 
y passait une partie de la nuit. — Tout cela n'avait pas 
trop le sens commun, pris dans son ensemble, mais ren- 
fermait de belles choses. — Cependant Raoul n'était 
pas un poète dramatique; — il était poète parce qu'il 
était amoureux ; — il était poète parce qu'il avait l'àme 
noble et pure. — Mademoiselle Seeburg le trouva re- 
marquablement maigri, et le lui dit. 

C'est à ce moment que les Seeburg s'installèrent dans 
la maison de Raoul. — Le piano de mademoiselle See- 
burg donnait d'heureuses inspirations à Raoul. — Un 
matin, il voulut essayer sur elle l'effet de quelques vers 
qu'il avait faits la veille pouf son drame. Il ne pensait 
plus qu'à son drame. — Il avait cessé de vivre dans la 
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m pour Thre dàn» son dcanœ^ — que dia-je dans seo 
dcame 1 dans sa tragédie, — car c'eM un tragédie qu'il 
faisait, — une véntahlâ tragédie, ea trois acte» ^ en 
vers» -— Estber donna tant d!él(^s aux quelques Tors 
qu'il lui en avait dictés, — quHl arriva tout doucement 
à« avouer, la tragédie; — ^ les. poètes ont besoin d'être 
loués: — donnez-leur un. peu plus diéloges qu'ils n'en 
méritent, voua pouvez être sûr qufils ne tarderont pas 
à mériter ce que vous leur en aves donné de trop. — 
Je parle de ceux:qm ont du taleiU, — parce que ceux-là 
se découragent' facilement. — Les autres ne: se décont 
ragent jamais. — Les élbges que nsademoiselleSéeburg 
avait donnés aux premiors vers que lui^dicta Raoul de 
sa. tragédie,, lui en firent fake le soir une vingtaine 
dbnt il' était, content. C'étaient: quelques ^ bluffées ds 
l'encens de lai gloire qixe devait liiî donner sa tragédie 
qu.'il respirait par avance; il en vint à lui dicter cl^^aque 
jour les^ vers qu'il avait faits pffliïdant, la, nuit préoé^ 
demte^.La tragédie de RaouL est précisément cette ^tna? 
gédie que nous ajscons tous faite au collège -r- entmla 
rhétorique etJa phiksophie. — C'était un plan absurde; 
•—-sans aucune étude bistorique, sans observation.dè 
mœurs ni, da caractères.; — mais il y avait.de l'entboitt 
siasme et un culte firent pour les ; deux :divhiiiéflrda 
h. jeunesse, — l'amour et: la liberté;. — Voici unaperçu 
de cette tragédie dans laquelle chacun de no& lecteuia 
trouvera celle qu'il a faite au même âge eti dansi 1^ 
mêmes circonatancea. 
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LES ESCLAVES 



TRAGÉDIE EW TROU'A€TE& ET BW' VBftg 



ftîèprës^ëe pour la premiëfe foi& sur le tbéatra , . • . le*. • • • «^ 



E»8AEt,\ ^^fcatns 6mw. -fih de Mirrha. 

DôN FERNANDàs^ — coloii €spaffnol, — père de Zoiaidé» 
IffiGO) — confvdmtAe dôn.FeroandèSi 
M&«JA> — yieii.esÊlsuwi. 

^,, * > esclaTes. 



ZoRAÏPE^' — hlœncfm, .— éleydef par. Miirhai. 
LoTSE^,— ^ronfidentû dfi ZQraïde, 
Ck>BA^ — esclave, — feixune de Uncas. 
Esclaves des deux sexes. 
Domestiques blancs. 
TYoupes espagnoles. 
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(La scèDe se passe» — au premier acte, au milieu d'une forêt, -• 
dans les deux autres, sur l'habitation de Fernandes.) 



Raoul avait fait de la couleur locale, — au moyen 
d'une trentaine de mots retenus au hasard, — palmiers, 
j èananes, savanes, bambous, etc. ; — mais il ne savait 
pas plus les mœurs de ces pauvres arbres que les 
mœurs des Espagnols et des Américains, — Il jouait 
lui-môme tous les rôles, — comme le directeur des 
théâtres de marionnettes, en changeant sa voix de son 
mieux , — c'est-à-dire que tous ses personnages n'é- 
taient que des personnifications de ses idées à lui. — 
De môme son paysage était pris sur quelque paysage 
normand ; — il remplaçait les pommiers par des pal- 
miers, — les roseaux des mares par des bambous, etc. 

Il n'y avait au fond de tout cela de vrai que les deux 
amours, l'un pour'Marguerite, l'autre pour la liberté. 
—Fernandes était peint d'après son professeur de qua- 
trième, qui Tavait en son temps écrasé de pensums. — 
Marguerite avait posé pour Zoraîde ; — mais Raoul ne 
connaissait pas plus Marguerite que Zoraïde. — Mar^ 
guérite était pour lui — ce chône auquel les Gaulois 
attachaient tant de riches dépouilles ^t d'offrandes pré- 
cieuses, qu'il finissait par mériter une partie des hom- 
mages qu'on lui avait ïendus d'abord. — Certes, Mar- 
guerite était une ravissante et poétique créature, — 
mais c'était par hasard qu'elle était telle que Raoul la 
voyait ; — elle eût été tout autre, — qu'il l'eût vue 
néanmoins comme il la voyait. — Cependant ,il fallait 
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qu'elle réuûtt les quelques conditions nécessaires pour 
ne pas rendre impossible le rôle Tdéal qu'elle avait à 
jouer ; — il fallait une grande douceur dans le visage, 
— quelque chose de frôle et de chaste dans les formes. 

— Ainsi Esther, qui était une charmante fille égale* 
ment, — ne pouvait cependant jouer ce rôle, — tout 
en étant très-capable d'en jouer un autre aussi ravissant. 

— Elle avait des formes trop développées, — trop de 
vivacité mutine dans le regard et dans les gestes. — Et, 
de plus, elle avait sur la lèvre supérieure Tombre à 
peine \isible d'un léger duvet. 

Revenons à la tragédie. 

ACTE PREMIER. 

(Le thëàtre représente une cabane de bambous au milieu d'une 
épaisse forêt ; — le jour commence à poindre, — le soleil se 
lève derrière les palmiers. ) 

SCÈISE 1". — EMPSAEL, ALMIRI. 

ÀLHIRI. 

Att front des bananiers déjà brille l'aurore; 
De nuages pourprés Torient se colore ; 
Adieu, cher Emptaèl, profitons des moments. 

Empsaôl reproche à son frère ce prompt départ ; — 
mais Almiri explique qu'esclave fugitif il n'a pas assez 
d'avoir reconquis la liberté. — Un grand complot va 
rendre la liberté à tous les noirs, — et il faut qu'il en 
dirige re2:écution, 
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Empsaêl recette surtout son dëpart, parée (jue ce 
JDur4à il doit épouser Zoraïde. 

Raoul suppose que les céfrémonie» de^ mariage cfaez 
CBS" Américains; qu^ii fait trop noirs^ — sont entiërè- 
soeit conforme» aui rit oatholiquenomain.' | 

Zoraïde est une enfant qji'Almid. a enlevée autrefois 
dans une de ses courses sur les haM talions desr blancs, 
i— Elle partage ramoqrd'Empsaêl. — L'auteuc ne dit 
pas qu'on apublié leur&Jaans^, — mai» tQutesJe^ phrases 
à ce sujet rappellent le culte romain — et* placent Té- 
glise de Saint-Roch dans une, forêt d'AmériquCi. — Al- 
miri n'approuve pas trop cette union ; il avertit môme 
Empsaêl — que Zoraide^.par ce mariage, se souille aux 
yeux de tous les blancs. 

EmpsaêL s'étoime daeeim^ns^ des blancs. 

• • . Leur mépris I... Qa'ont-ils de plus que nous? 
Au front de l^llfomme brun le courage étincellei 
L'éclair jaillit au loin de sa noire prunelle. 



Nos pieds^ sansia coiicber,^8einbleBi£)i8Aar ai»l*iurbe, etc. 

Almiri réplique avecvéîiéinencB v l 

Abl taméKîOiiB«b/paaXotite4èfinci«sntérl> 

Dût aolmU — ^ aiant toi j|ai; re^fi la<liiinièraft. 

J^ai.Yu, j>i TU. périr notre malheuieus pèca: 

9ou8 les fers qui chargeaient ses membres. laDgpiamits. • 
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Cui-métae a été esclave... Le moment est arrivé de 
venger ses douleurs, celles de sa famille et de ses com- 
pagnons d'esclavage. H' recommande sa mère à Em* 
psael, «absolument conune s'il parlait de madame Des- 
loges, domiciliée nie Pîgale; 

Notre mère... en eu liewt, 
Cmpsaêly n'a que toi pour lui fermer let yeuse. 
Peut-être à nos desseins le sort sera contraire, 
Peut-être pour jamais nous nous quittons, mon frère» 
Je brayerais la mort aneeque plus d'effroi. 
Si je ne i.e laissais, pour Taimer après moi. 
Pour soutenir ses pas appesantis par l'Age, 
Pour lui cueillir des fruits, préparer son breuvage; 
Par les soins les plus doux, les. plus tendres secours, 
D*un éclair de bonheur charmer, ses derniers joura. 
Si je ideurs^JEmpsaAl, cache-lui ta tristesse. 
De son cœur maternel abuse la tendresae; . 
Qu'elle ne pleure plus. «. et ne iriens qu'en secret 
Répandre. sur ma tombe et des fleucs et du lait.. 

Il part en conseillant à Empsaél de changer de loge- 
ment; et d'aller, aussitôt ses mariage, se' caefaersur 
lèsfiordèrdti grand làei — Quel làc?' — N5u»= n'en' sau- 
vons rien, ni Tauteur non plus. 

Suit une scèn^ entra Zûraîde-Margueriteet Empsaêi- 
Raoul. 



Quaii^sî n«(inv^ta:flB8dtat/eoacb0!6t=le8omiiattl 
ÏAi naiare enice j^na Tent f Atoft toiL^étail. 

te brouillard en réseau brille encor sur les fleurs. 
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Zoraïde s'était levée de bonne heure potit prier— le 
vrai Dieu, méconnu dans le cœur d'Empsaêl, d'ouvrir 
son âme à la lumière. — Alors, dit-elle, 

Alon que l'avenir serait beaa poar mon cœurt 
4tt delà du trépas encore le bonheur I 

EttPSAKI.. 

l'adoie» ainsi que toi, le Dieu de la nature, 
Le Dieu qui des forêts fait croître la verdure; 
Le Dieu qui fait pour nous et la nuit et le jour; 
Le Dieu dont le soleil est un regard d'amour, * 
Le Dieu qui te créa pour embellir ma vie. 
Je crois, ainsi que toi, sa puissance infinie! 
Tout le montre à mon âme encor plus qu*à mes yeux» 
Je le vois, je l'entends, je le sens en tous lieux. 
Le murmure des flots et celui du feuillage. 
Le sifflement des vents, le bruit sourd de l'orage, 
Voilà sa voix ; ce cœur qu'il a mis .dans mon sein. 
Qui bat auprès de toi , c'est son souffle divin. 

Zoraïde espère plus tard qu'il pourra apprendre un 
catéchisme plus conforme à celui du diocèse de Paris. 

tn jour peut-être, un jour, de plus sacrés myilçres 
Ton oreille et ton cœur seront dépositaires. 

Survient Mirrha, à laquelle Empsaôi annonce le dé- 
part d'Almiri. D'abord elle s'afflige ; — puis, en son- 
geant à ses enfants, — elle se proclame une heureuse 
mère. 
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Oh ! oos« ne pleurons pas ; son gëndreux courage 
Doit être mon orgueil, l'espoir àe mon vieil âge. 
Le bonheur d'une mère est tout» tout dans ses fils. 
A quelle autre l'orgueil serait-il mieux permis! 
Mes fils! leur taille est souple, et de leur front 9auvei§e 
Des plus hauts cotonniers ils touchent le feuillage. 
Plus noira et plus brillants que l'aile des corbeaux, 
Leurs longs cheteux flottants retombent sur leur dos. 
Etc., etc., etc. 

Et toi ma fille aussi, ma &t*if, ma chère enfant, 
De tes attraits aussi, de ton cœur je suis fière. 
Viens, je vais te parer : que la maio de ta mère 
Attaché stir ton 9ein h houqiut virginal. 

Comme je vous le disais, ceci n'est pns extrêmement 
sauvage. Les quatre vers suivants ont été traduits en 
sauvage avec plus de soin. 

Mon fils, pour compléter le festin nuptial, 
Va percer dans les bois quelque biche imprudente. 
Nous, nous ferons couler la liqueur enivrante 
Que le tronc des palmiers recèle dans son sein. 

Tandis que, rue Pigale, — on aurait dit : Commande 
des pieds truffés au café Anglais, — et vois si nous 
livons encore du vin de Champagne. 
' Mirrha et Zoraïde rentrent dans la cabane. Empsaôl 
reste seuL Fernandës et Diego, à la recherche de 
quelques esclaves fugitifs, se sont égarés dans la 
forêt et demandent leur chemin à Empsaêl. Celui-ci 
imite librement Téglogue de Virgile : 
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5»iiC mOd Mâm j 
Ca$kmm motta, €ifrem copia IçeHu 

Tti là dei cmm fir«» et de somnellei daHet , 
Det ipiame», do m, des cHimis, dee petatess 
net Irniu que nous produit le loleîl eriateur 
RoQf léfervMit too josn fat *p9rt du fojfjgeof* 

PernaodèSy le professeur de quatrième, eoToiey par 
un aparté, Diego rassembler ses gens pour s'emparer 
des habitants de la cabane. Diego, -— qui se rappelle 
alors merveilleusement les chemins, se met en Toute, 
«>- et Femandès, le traître Femandès, jase avec Empsael 
pour Vamuser. Il lui demande adroitement s'il est seul 
dans cette cabane. — Le m!f Empsael lui dit : 

Regarde aotoor de toi, — vois la nature entière; 
Les oiseaai, quand la nuit s'étend sar les déserts, 
S'envolent deux 4 dem sons leurs enbrages Tcrts. 
Le ptfaner croit tenjonrs. auprès de sa feseUe. 

(Sjstème Linnée.) 

▲atour des laumiin •» la liane fidèle 
Grimpe et laisse tomber son feuillage flottant. 

Temandès veut entrer dans la cabane, -* Empsael 
l'en empêche. 

nniâiinti. 

<• • •■•<••• .3 . N'âs^tv jamais «pprie 
^ 'Qoe les blancs sont les ebefs» les sois de oe.pefis? 
Que les noirs de lenxs piedaadore^t^la poiusièce.t 
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Qtii! Tousl les hommes blancs I *- toiul rois de cette terret 
Et qui TOUS l'a donnée ?..• 

tnmiiéit. 

Un Dieu dont le coarroQi 
Peut briser les faux dieux que fous adores tous, 
Notre Dieu, le seul Dieu de la terre et de^l'onde* * 

BMPSitL. 

Que ne vous donnait-il une terre féconde 

Assez pour vous nourrir sans traverser les men. 

Sans Tenir rayas^r nos fertiles déserts'! 

O «om^gne de Vhomnm, * 6 «vierge ^linaiild et para» 

Bdtesse des déserts, reine delà nature, 

«Ley plus. noble présent de la Divinité] 

Tout meurt lorsque tu fuis^.aqguste liberté. 
^Du léger colibri Tétincelant plumage 

Perd ses riches couleurs, terni par Tesclavagei 
.ISt le lion captif perd «a 4ieble ierté. 

Le Grand Esprit des noirs panit l'iniquité. 

Il a jeté sur nous un regard de colère 

Et mis aux mains des blancs sa foudre meottHite» 

Invincibles tyrans de la terre et des flots, 

Les blancs sont arrhes sur dMmmenees canote. 

Tout «Test tu devant eiRi et devantrleur tennenet 

Gomme le vent d*automne ils ent^rasé laiterie, 

En laissant derrière eux le deuil et le trépas ; 

Les corbeaux ont suivi la trace de leurs pas. 

Jfaia ils ont abnsé de leur idivin-uDmii^y 

hb Ociad £{prit sur «u&Cût gronder, «on tr^e^; 
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Ses yeux ont fu couler les pleurs de ses enrants. 
Sou oreille a compris leurs douloureux accents ; 
Sur fpus k votre tour ta tomber sa colère. 

Mîrrha et Zoraïde sorteut de la cabane. Fernandès 
commence par faire des compliments à Zoraïde, puis 
découvre qu'elle est sa fille. Elle le prie de consentir 
à son mariage dans le véritable style de la tragédie. 

Mon père, bénissez nétre heureux hjménée. 

Le père 8e conduit en père espagnol et en père de 
premier acte, il refuse net; mais, par respect pour 
Aristote et pour garder une sorte d*unité, il fait charger 
Empsaêl de chaînes, et on Temmène avec Zoraïde. On 
refuse d'emmener la pauvre vieille Mirrha, qui ne peut 
travailler et mourra de faim si elle veut ; on renverse 
sa cabane, et on fait avancer Empsaêl en le battant ; le 
rideau tombe ; le premier acte est fini. 

Tout ceci ne manquait ni de sensibilité ni d'une sorte 
de grandeur un peu ampoulée, — mais surtout — il y. 
avait de Tamour, — de Tamour jeune, naïf, ardent, 
poétique. Mademoiselle Seeburg fut enchantée de ce 
premier acte. — Pour Raoul, — il serait impossible de. 
dire tous les rêves que lui fit faire sa tragédie. — Que 
de gloire, que d'amour, que de bonheur il voyait dans 
l'avenir ! 

) Je ne sais si mademoiselle Esther eût autant aimé le 
drame si elle eût su que dans tous ces rêves d'avenir 
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elle n'entrait absolument pour rien ; qu'en écrivant ces 
vers amoureux, si Raoul était Empsaël, c'était Mar- 
guerite qui était Zoraïde, — et que, ces vers finis, 
c'était pour Marguerite qu'il désirait de la gloire et de 
l'argent. 

M. Seeburg sortait presque tous les soirs. — Il 
allait au café du coin de la rue jouer aux dames avec 
quelques-uns de ses amis. — Raoul, qui était descendu 
passer la soirée un jour qu'il pleuvait à verse, fut sur- 
pris de ne pas trouver son voisin. — Alfred était seul 
avec sa sœur. Alfred se coucha, et Raoul resta avec 
mademoiselle Seeburg. 

— Que faites-vous de vos soirées ordinairement? lui 
demanda-t-elle. 

— Autrefois, dît-il, j'allais quelquefois chez des amis, 
m^is ils sont en voyage et je ne vais plus nulle part. 

— C'est comme moi, dit-elle, je passe presque tou- 
jours mes soirées seule. Alfred se couche quand il a fini 
ses devoirs pour le collège; — et moi, je travaille, je 
brode, je fais un peu de musique; — total, je m'ennuie! 
Quel dommage que ce ne soit pas le soir que vous 
nous donniez votre leçon !... Si cela ne vous dérangeait 
pas, ce serait facile à changer. 

— Je suis entièrement à vos ordres, mademoiselle. 



IP 



no RAOUL 



XV 



Le lendemain, M. SeeJburg monta de bonne heure 
ihaz Raoul et lui dit : 

— Monsieur Raoul, Je Tiens vous demander mi«eiv- 
vice : je viens vous prier de changer l'heure de «rotse 
leçon. — Ça m'a tout l'air d'être un caprice de ma'fille; 
mais comme elle l'appuie dequelques raisons, je lui\ai 
encore cédé. — Vous serait-il égal de venir après dlaer? 
' — - Parfaitement^gal, dit BaouL 

Et de ce jour, il n'alla plus chez M. Seeburg <iue le 
soir, c'est-à-dire qu!il passa presque toutes ses soirées 
seul avec Ësther. Il lisait des vers^; .mademoisene See* 
burg jouait du piano et diantait. 

Je suis ici bien embarrasséipour continuer mon récit. 
— Il y a des mœurs consacrées pour les romans dont il 
est dangereux de^'écarter, — même au bénéfice de la 
vérité. 

Il y a deux sortes de héros de roman acceptés : Ton 
est un soupirant timide, à l'exemple du maréchal Bou- 
ciçaut, qui traitait un de ses officiers d'^toiiri^*— parce 
que ce jeune homme avait déclaré son amour à Vobjei 
de sa flamme — quand il n'y avait guère qu'un an qu'il 
lui faisait la cour, — tandis que lui n'en agissait jamais 
ainsi avant la fin de la troisième année. — Ce type de 
héros n'a d'âme, d'yeux, de sens que pour celle qu'il 
aimé; — - il ne s'avise jamais de la moindre distraction; 
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— iMraFeraepeadaot.s^tou huit ans' les éclairs des 
plus beaux.yeux, — aa&s jamais s& sentir ému le moins 
du monde.. 

Si vous ne voulez pas entreprendre l'odyssée d'un 
héros de: oe genre, — il faut tout de suite adopter le 
second.type,. — Faoblas ou: don Juan. Votre héros alors 
ne peut pas- avoir moins, de. soixante à quatre-vingts 
maltresses dans le cours de deux volimies in*8''. — A ce 
prix^ on lui. pardonne de mettre quelques parenthèses 
dans la gramk passion. — Une seule infidélité* le per» 
drait dans Tesprit.des lecteurs; pour le: faire absoudre; 
il en^ faut une centaine^ — fin i effet;, un^ amant: annoncé 
comme: un. amant fidèley.etqpine Tëslpas tout à fait, 
-r- est comme, un aeteur* tragique: qui ferait rire. — 
Quoique le rire soit un plaisir»des;plu& gaands^.— loin 
de- luii être reeonuaissant. de: Pavoir provoqué, on ne 
manquerait pas de l'en punir sévènemBut. 

n y>a dans les> romans un certain nombre^d'empiois 
eomme: dansi l-opéra-oomique; o& on. commit — les 
Tàsây — Ifô Làruettef.—lesiGÉairaudan, — les Dugazom 
•—Dans le paya des: romans: il faatJQUi^ies;SaintfPreuz 
OBiteaLovelaceSé. 

Raoul — not resâeso&ble nii à., l'un, m à Pautre de ce$ 
deuxrtypea';. c'est une imaginatiomaidenta; — ilaime^ 
it.adore Marguente^— • eUie:cègn8 seuletdans ses rôvea 
et xlans:ses projeta, r— S'iloondempiemi beau spectacle, 
—c'est avec: dleiqtfil voudrait la contempler;. — le 
^soleil glissesesprami^nratyonsi ai travers une^ épaisse 
feuillée, — les gouttes de rosée ornent les humbles pâ? 
qnerettes d'émeraudes.et de.mbis^ —- les oiseaux cban-- 
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lent, — un air parfumé s'exhale des feuilles et des 

fleurs rafraîchies. — C'est un doux et riant spectacle; 

— il y manque quelque chose, c'est la présence de 
Marguerite. 

Le soleil se couche dans des flots de pourpre, — les 
oiseaux se taisent, — les fleurs ferment leur corolle, — 
les étoiles brillent — et semblent des fleurs de feu qui 
s'épanouissent au ciel, — une poétique rêverie s'em- 
pare de l'âme, — Raoul — serre avec force ses mains 
jointes, — il dit : mon Dieu ! — puis, presque en 
môme temps, il ajoute : Marguerite I 

S'il s'imagine être au milieu d'héroïques dangers, 
s'il pense à la gloire, — s'il rêve des couronnes de lau- 
riers et des couronnes de fleurs, — c'est pour les mettre 
sur le front de Marguerite. ' 

Mais précisément à cause de la poésie de cet amour, 

— il n'est pas à l'abri d'une infidélité; — jamais il n'a, 
même dans ses rêves les plus ardents, dérangé un des 
plis des vêtements de son idole, -r- Ce frémissement 
qu'il éprouve en touchant sa main, — cette commotion 
violente qu'il a sentie au cœur le jour où la tante Clé- 
mence les a fiancés, lui causent des émotions si pro- 
fondes, qu'elles tiennent autant de la douleur que du 
plaisir. — Raoul a divisé l'amour en deux parts : — 
l'une se compose — de poésie, d'imagination, de reli- 
gion, — c'est le parfum d'une fleur; — l'autre, c'est 
tout ce qui n'est pas cela, et il ne l'applique point à 
Marguerite, — c'est un encens trop grossier pout sa 
divinité. 

Mais Raoul a vingt ans, Raoul passe toutes ses 



RAOUL 173 

soirées avec une belle fille dont il est aimé, — et 
^Esther est précisément Tidéal de l'autre ^amonp. — 
Toute la poésie est pour Marguerite; — il est bien 
près d*aimer Esther en prose. — Une seule chose peut 
lui faire trouver grâce aux yeux de mes lectrices, c'est 
que, jusqu'à présent , il n'en sait absolument rien. — 
Il n'est pas un homme peut-être qui n'ait eu une 
femme pour confidente de l'amour qu'il ressentait pour 
une autre femme. — Eh bien , c'est une douce sensa- 
tion que de sentir cette main délicate panser les bles- 
sures du cœur. — Rappelfez-vous bien, — et vous 
verrez que l'amour est un foyer tellement ardent, qu'il 
brûle, ou au moins échauffe ceux qui s'en approchent 
sans précautions extrêmes. — L'homme amoureux 
embrasse à son insu bien des choses dans son amour. 
— Il aime davantage les fleurs, les arbres, le soleil, — 
il devient tout amour. 

Raoul cependant ne se rend aucun compte du charme 
qu'il trouve^ auprès d'Esther ; — il ;ne sait même pa» 
qu'il y trouve du charme, — jusqu'à un soir — où, 
descendant comme de coutume, un peu plus tôt que ' 
d'ordinaire pour lui donner sa leçon et lui dicter des 
vers, — il ne trouve qu'une servante qui lui dit : 

— J'allais monter chez vous, monsieur Desloges ; tou » 
le monde est au spectacle ; — mademoiselle m'a bid 
recommandé de vous prévenir pour que vous ne pre-1^ 
niez pas la peine de descendre; mais il n'est pas 
encore tout à fait l'heure de la leçon, et j'allais 
monter. 

— Âh i on est au spectacle, •• dit Raoul stupéfait. 

10. 
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•*-Oui) ona^rcçfi des billets pendant, le dîner, et 
monsieur s*est décidé tout à coup. 

-^ C'ast bien. 

Eaoul remonte à la chambre — et il se sent (^o- 
rienté^ comme disent les bonnes gens«..,Il ne sait que 
faice de son temps,-— ^ il est triste, découragé, il relit 
ses vers,. il les trouve détestables; — il veut en faire 
d'autres, mais, est convaincu: que sa pièce ne seraja* 
maifr jouée..— II. (i^uvtr^ qulLn'a aucuntalent,,— qu'il 
A pris pour Tardeur du génie l!ardôur des applaudisscr 
mentç ejtdes succès ; —ila.en¥ie dedéchirer sa tragédie;. 
-T il va sortir; — il regipette de. n!avoir pas demandé 
i laservante à.qi3el spectacle était allé M. Seeburg, — 
mai&il n'rose pasTOtoumer faire cette question, — cela 
paraîtrait singulier. — Il marche dans sa. chambre,, il 
s'assied^il se lève, -—^ puis- il se décide, il redesc^id 
et sonne; mais cette fois personne ne vient ouvrir; la 
servante a profité de llabsence de ses. maîtres pour 
sortir de son cûté^ 

II. met son chapeau et se trouve dans la rue sans sa- 
voir de quel c(yté tourner, sejs pas. — Heu^usement 
qju!il rencontre Calixte; — Calixte l!emmène dans un 
endroit où Raoul n'e&t jamais : entré,. — dans un estar 
mioat oii il passe. toutes ses. soirées. — On y fume, on 
yfbioîtde lat bière, on y joue au bUlard. Raoul étouffe 
daas; cet antre, — il s'y ennuie, — ^t cependant il n'en 
sert pas* — Où.irait-il2-*-I)'^leur&on;oue la pouk; -* 
c'esftrun xeu à deux billes od jouent en môme temps 
une quinzaine de joueurs. — Calixte ne joue guère que 
quatJne ou.cinq^ fiodo dans une. demi-heure; —dans les 
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iatecTalIes, il cause* av«e RivouU -^Càlixte- est* habile 
6l gagne. 

B e^ minuit lorsqu'ilsr sortent dé l'estaminet; Man- 
diOQ conduit Raoul jusqu'èr sa porte; — mais Raoul ne 
voit pas de lumière à Ja fenôtre de M. Seeburg, — il 
reconduit Mandron jusqu'au pont des Arts. 

-» Ah çà, mais où demeures-tu? lui dit-il. 

— C'est tout au plu» si je-demeure, répond Calîxte. 
Tu sais comment cet animal de Seeburg m'a mis mal 
avec mon père; — eh bien, cette fois le père Mandron 
s'est fâché tout rouge, — il a paye Seeburg; mais il a 
rassemblé ses économies et il est allé vivre à la cam- 
pagne avec sa. chaste épouse^ après m'avoir écrit une 
longue lettre — renfermantun billet de cinq cents franc s, 
-«^une déclaration qu'il ne s'occupe plus de moi à l'ave- 
nir, et trois bonnes pages'de<;onseiIs. — Au bout de peu 
de temps, je me suis aperçu qu'il ne me restait plus^que 
lee conseils. —* J'ai rencontré lin ancien camarade avec 
lè^el j'ai renouvelé-coBuaissamoej et nous demeurons- 
ensemble jusqu'à ce> que je trouve un emploi... qui 
viendra quand il voudra. — J'ai un bonheur insolent au 
billard. 

— >Mais, dit Raoul, ce n'est pas- un état; •— si on te 
demande ta profession^ — tu ne peux pas répondre : 
Edrt au billard. 

—«Pour ce qui ,est desélats^ j^en ai' plusieurs : — je 
sois aortiste, — je suis avocat; — mai* je médite autre 
chose dont je te parlerai qaaisA ce sera plus avancé... 
c^est magnifique... je mènerai alors une vie cousue cPor- 
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— Ah çà, mais nous marchons toujours... Est-ce que 
ce n'est pas à Paris que demeure ton ami? 

— Pardon, — c'est à Paris, — c'est sur le quai Saint- 
Michel. — Nous y voilà. — Mais je vais te reconduire 
un peu. 

— Volontiers... Et ton ami, qu'est-ce qu'il fait?... 
quel état a-t-il?... il est peut-être fort aux dominas?. 

— Lui ! je lui rends cinquante points de cent; — il 
est artiste... acteur. 

— Ahl diable I... A quel théâtre? 

— Au Cirque-Olympique. 

— On l'appelle? 

— Ses amis l'appellent Alexandre ; — mais au théâtre 
il n'est pas connu par son nom... 

— Ahl c'est fréquent... beaucoup d'artistes distin- 
gués prennent un nom.en entrant au théâtre... 

— Ce n'est pas cela... sur l'affiche on ne le distingue 
que collectivement, — comme — paysans et soldats, — 
peuple, — hommes d'armes, quelquefois môme il n'est 
annoncé à l'enthousiasme du public que par un sens; 
— pour le moment, il joue le rôle d'un flot. 

— Comment, d'un flot? 

— Oui, la mer s'exécute au moyen d'une grande toile 
verte sous laquelle s'agitent des figurants; — mon ami 
est une des lames de l'Océan du Cirque-Olympique ; il . 
est calme au premier acte, mais très-orageux au troi- 
sième. — Nous voici à moitié chemin, nous ne pouvons 
nous reconduire ainsi toute la nuit ; — je demeure quai 
Saint-Michel, 18, — viens me voir... Je ne vais pas chez 
toi —à cause de ce ridicule Seeburg, qui demeure dans 
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ta maison. — Du reste, on me trouve tous les soirs à 
Testaminet où nous avons passé la soirée. — Bonsoir, 

Les amis se séparèrent. — Raoul, en rentrant, vit 
toujours obscures les fenêtres du tailleur; — il de* 
manda au portier s'il attendait toujours quelqu'un. 

— Non, il n*y avait dehors que vous et les Seeburg, 
et il y a plas d'une demi-heure qu'ils sont rentrés. 

Le lendemain, à l'heure de la leçon, Raoul tremblait 
pres((ue en sonnant à la porte de M. Seeburg; — il fut 
disirait en donnant la leçon à Alfred ; — il était ré- 
concilié avec ses vers, — il les dicta à Esther; c'était 
la fin du deuxième acte. 



ACTE DEUXIÈME. 
(Cinq jours se sont écoulés* — Une habitation ouverte par le fond.) 

SCÈNE !'•. 

Almiri complote avec deux des esclaves restés ail 
pouvoir de Fernandès, Uncas et Seliko, — un nom em- 
prunté à Cooper, et l'autre je ne sais à qui. — Ce jouï 
est fixé pour la révolte ; on prendra le premier prétexte 
qui se présentera. Le jour commence à poindre, Almiri 
s-'échappe. 

SCÈNE II. 

CoRA, femme esclave, et Loyse, femme de chambre blanche attachée 
au service de Zoraïde. 



^ I 
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ÛQ attend un parent de Feroandèfl, .**- et» dit tout bas 
Loyse^ sans doute, un époux pour Zoraîdei 

SCËNH ni. 
EnFiAXii.véktt .comme, les autre». esclaie^ '^'bUeDAt victl eseltTe. 

KMPSÀlt. 

Af ec ile iengii eff)i»rta lentenent. je mer tratkte ; . 
Mes pieds mal assurés me. soutiemienti peine. 

MAGUA. 

Quoi donc I un homme brun, un enfant des forêts, 
De la fatigue ainsi peut redouter T^cës I 
N'as-tu jamais porté la hache de lagjuerre? 
Sur les sables brûlants, d*une course légère 
M'as-tu jamais laissé l'empreinte de tes pas? 
L'esolavage abt«il;pa: briser ainsi^es brts-r 

BMPSABL. ^ 

Magua, c'est sur le cœur que pèse l'esclavage... 



Zoralde.. . Cinq . f^ « paru. Ja. lumière . 
^ Depuis que je n*ai tu Zoralde et ma^mère» 

j Oh I si d*un seul regard, d'un regard de douleur, 

■} Vun^seul regard d'amour elle échauffait mon cœurl 

Si samwn^un'insliantfrémîtsaît'daiis la- mienne, 
Si ma bouche un instant respirait son haleine t. •• 
Alon sang est tout glacé, mon courage est brisé, 
Et sous le poids des fers mon cœur estiécrasé... 
Elle est venue ici l mon cœur est plus heuceuz* . 
Ses pieds ont touché donc ce soi».. là.«. dans ces lieux.. 
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. Et je ne sais quoi d'elle est reste sur la terre* 
Dans l'air que je respire..^ 



Et cependant ton père 
Était un ipranâ'guerrier; ensemble, aux premiers rafin 
Nous aTons combattu dans des* combats sanglants; 
Son aspect noble et fier répandait l'épeuVante. 
La mort suivait les coups de la'batcfae sanglante, 
Et sur la môme natte on nous a tus souvent, 
An retour du combat, reposer un moment. 
Et le chef des guerriers, vaincu par resclavage» 
*De vivre parmi nous n'a pas eu le courage. 

Pour moi, vingt-cinq hivers de leurs sombres haleines 

Ont refcoidi le sang qui bouillait dans mes «veines. 

Et les fers sont moins louida alors 4|u'on .est,jnûina fort. 

Sans crainte, sans- espoir, j'attends ici lamort; 

Mon tour viendra bientôt... Tons les-. ans Je feuillage, 

Jeune et vert quelque temps, nous donne ^indoux.oabrage; 

Hais quand la. froide i)ise amène les Jiifers» 

Il jaunit, roule au loin, Yole jouet des i|jr8... 

Ou courage 1 Empsael. 

nirsAEi.» 

AhliaîjtaJii^vaîstii 
Itaverser lea forèjts, levr mnbxage.toafinj 
Et, bravant le couroux jdes ondes .mi|gi«saDlcfy 
Franchir de nos torrents les vagues écomantes. 
J'étais' heureux alors et j'étais libre encor; 
Mon pied rasait tetseloenaie te flieftt€« nord»** 
Aussi libre que lui, je foulais l'herbe épaisse, 
Je marchais au hasard, selon que ma paresse» 
Ou la chasse oni'amoor guidaient mes pas erraDts..t 
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MAGCA. 

le me rappelle encore ma case et le -feuillage. 
Les deux hauts citronnier $ dont le mobile ombrage y 
Couronné de fruits d'or, s*étendait sur mon toit; 
Quand, fatigué le soir, je revenais chez moi. 
Au-dessus des palmieriy de leur som6r« ftu^e. 
De ma caae on voyait s'élever la fumée».. 

On entend du bruit; — les esclaves s'éloignent. Zo- 
raïde entre avec Loyse et veut rester seule. — Elle re- 
'tette les ornements dont on veut la parer : 

Obi loin de moi toujours ornements superflus! 
£t pourquoi me parer, il ne me verra plus... 
«Quand nous étions ensemble, alors de ma parure 
J'empruntais tous les frais à la riche nature ; 
le mettais avec soin, dans Tor de mes cheveux. 
Les fleurs dont les couleurs charmaient le plus ses yeux... 

Ce monologue est fort long; — il est heureusement, 
<Iuoique trop tard, interrompu par Empsaôl que pour<« 
suit le chef djBs esclaves, qui veut le frapper.— Empsaêl 
menace son agresseur — • et voit Zoraïde. — Zoraïde 
renvoie le chef des esclaves, qui sort sur ce vers : 

Je vais aller trottver le seigaetir Fernandés. 

Zoraïde et Empsaal restent ensemble. 
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EHPSAEL. 

Ah! je revois encore, j'entends ma ZoraTde. 

Tous mes maux ont passé comme une ombre rapide. 

Un seul de tes regards a calmé ma douleur. 



Que ses traits sont changés par le poids du malheuirt 
Ses yeux seuls ont gardé ce regard dont la flamme 
Pénètre doucement jusqu'au fond de mon àme. 
Edt-ce ainsi qu'il devait reparaître à mes jeux I 

EMPSIEL. 

Fuyez, mes souvenirs, et laissez à mon âme 

D'un bonheur passager goûler la vive flamme. 

Je suis auprès de toi! mes fers sont plus légers l 

Je suis auprès de toi! Depuis cinq jours entiers, 

Zoraîde, ma main n'a pas pressé la tienne, 

Je n'ai pas respiré cette suave haleine. 

Ta voix n*a pas sonné jusqu'au fond de mon cœur* 

Oh I que de cet instant je sens bien la douceur I 

Fixe, 6xe sur moi ce douloureux sourire ! 

Oh! qu*ii est pur cet àir, cet air qu'elle respire! 

Qu'il dispose mon âme aux rêves de bonheur I 

Ces pleurs longtemps captifs, qu'ils soulagent mon coeur ! 

Zoraïde veut qu'Empsaôl s'enfuie ; — mais Empsaôl 
refuse de quitter les lieux qu'habite son amante adorée 

Vivrais-je loin de toi, — loin de ma tendre amie! 
Loin de ma Zoraïde! En toi seule est ma vie! 
Elle est dans tes regards, quand leur triste langueur 
Répand dans tout mon être une douce chaleur. 
Ma vie! elle est encor sur ta bouche charmante 
Quand j'entends les accents de cette voix touchante! 

li 
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Si Empsael n'est pas très-sauvage, Zoraïde en re- 
vanche Test beaucoup. Empsaêl veut la presser sur son 
cœur, elle le repousse avec effroi, et s'écrie d'un ton 
de reproche : 

Empsael I 



Tu me craixu?... 

-^ ZDIIIMU 

Tu n'es pas mon épovtxl 
Ah 1 da Dieu qui nous Yoit redoutons le courrou:. 

EHrSAEL. 

L'amour est nn présent de ee Bien tatélaire : 
II ne peut attirer son regard de colère ; 
A notre Tie il est comme aux prés sont tes fleura, 
Gomme aui fleun du printemps leurs suaves odeyrt» 
L'amour anime tout, par l'amour tout resptfe; 
De la divinité l'amour est un aovrire» 

Cela dure assez longtemps et durerait encore plus si 
le chef des esclaves n'était allé chercher le seigneur 
Femandès, — Fernandès trouve sa fille dans les bras 
d'Ëmpsaêl. Il est furieux. — Empsaél lui récite les 
quatre-vingts vers d'injures que doit subir tout tyran 
de tragédie, toutes fois et quantes il plaît à sa victime 
de les lui sangler. — Fernandès lui répond, — seule- 
ment pour qu'il reprenne haleine, — mais il lui avoue 
imprudemment que Mirrba est morte. 

JSHPSABL» 

Elle est mortel elle est mortel 
Quelle nouvelle affreuse I Et celai qui rapporte., • 
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C'est toi... son assMsinl... C'est toi dont le» foreurs 

De sa longue agonie ont causé les douleurs 1 

Ofh ! ma mèrel ma mère I Qh I quelle mort horrible! 

Ohl qu'elle a dû souffrir «dans ce moment terrible! 

Je crois l'entendre*., là... d'un accent presque éCeîht, 

InToquer ses deux fils contre son assassin !... 

Mes enfants, Tenges-moî I — Ta le seras, ma aère... 

Tes accents n'ont pas fm tir ia brin légère. 

Us ont résonné là jusqu'au fond de mon coeur. 

n va frapper Fernandès d'un poignard, lorsque Zo- 
ralde se jette à genoux et demande la grâce de son 
père. — Il remet son poignard dans son sein ; — mais 
on accourt, on saisit Empsaël. — Zoraîde demande à 
son père la grâce d'Empsaêl, mais cette fois sa prière 
n'est pas écoutée. -^ Empsaêl Ta périr, — d'autant que 
des bruits de révolte circulent dans rhabitation, il faut 
un exemple. — Zoraîde se jette dans les bras d'Empsaél: 
on les sépare; on voit passer Âlmîri dans le fond du 
théâtre, — et le deuxième acte est fini. 

Esther trouva cela magnifique. 



XVI 



i*« Un matin, à peine s'il faisait jour, Calixte arriva 
chez Raoul. — Il parlait vite, était ému... --Tu ne sais. 
|tas... il arrive une chose singulière... —J'ai absolu* 
ment besoin de toi. 

— Pourquoi laire? 
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— C^est Alexandre qui a un duel. 

— Qui ça, Alexandre? 

— Eb! mon ami... le flot du Cirque. 

— Et que veux-tu que j'y fasse? 

— n faut absolument que tu sois témoin avec moi... 
Raoul bésite, fait quelques objections, et finit par 

consentir. Ils se mettent en route pour le quai Saint- 
Michel ; chemin faisant, Calixte raconte Tévénement. 
— - On jouait hier deux pièces au Cirque. — La pièce 
où Alexandre joue son rôle de flot avait été sans en- 
combre. --- Dans la seconde pièce, Alexandre, qui d'or- 
dinaire joue les Français,; avait passé à Tennemi par 
punition. — Mais tu ne comprends peut-être pas bien 
cela. — Dans tous les mimodrames du Cirque, il y a 
des combats dans lesquels les Français finissent tou- 
jours par ôtre vainqueurs. — Outre que le rôle d'An- 
glais, de Russe ou de Prussien expose celui qui le 
remplit à une humiliation, il arrive souvent que les 
Français abusent de leur victoire et profitent du mo« 
ment où l'étranger tombe ou fuit, pour lui donner 
quelque coup de sabre ou quelque coup de pied qui 
n'est pas écrit dans le drame, mais qui obtient le plus 
grand succès et excite les applaudissements du public. 
Quand un figurant a mérité quelque punition par son 
inexactitude ou sa tenue^ il cesse d'être Français pen- 
dant deux ou trois semaines, selon la gravité du cas : 
il devient Russe, Prussien ou Anglais. Alexandre est 
Anglais depuis huit jours; —* il y a au deuxième acte 
de la pièce — un combat au sabre entre un Anglais et 
un Français, c'est toujours Alexandre qui avait joué le 
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Français, ^ c*esl lui qui a créé le rôk: — ta avoueras 
^ que c'est humiliant, après avoir été vainqueur tous les 
soirs pendant trois mois devant quinze cents personnes. 
Hier, surtout, — le peuple français qui meublait le pa* 
^:^dis du Cirque était, je ne sais pourquoi, furieux con- 
tre les Anglais; — il les avait accueillis par des huées 
chaque fois qu'ils avaient paru sur le théâtre. — Tu 
conviendras que c'est vexant^ — parce qu'après tout, — 
on est Français dans le fond. —Quand arriva le combat, 
ce furent dès cris épouvantables et des encouragements, 
des battements de mains inouïs pour celui qui rem- 
plissait le rôle créé par Alexandre ; — il y avait surtout 
dans une avant-scène des jeunes gens qui avaient bien 
dîné et qui faisaient plus de bruit que tout le reste de 
la salle; — Alexandre était vexé; — et son adversaire, 
se grisant bêtement du bruit des applaudissements et 
des cris, — commença à ne plus le ménager et lui 
donna un coup de sabre sur la main. — Ma foi, Alexan- 
dre était en colère, •*- il riposta par un coup de sabre 
bien sanglé sur la jambe, — et voilà le combat qui 
s'engage pour tout de bon. — Du paradis et de l'avant- 
scène on criait : — Xi. . . xi. . . xi. . . tue-le ! tape dessus ! — 
Le combat devait naturellement unir à la ritournelle de 
fair joué par l'orchestre, — mais le chel d'orchestre, 
voyant qu'on continuait, fait recommencer l'air guer- 
rier, — les xi, xi, les clameurs, les applaudissements, 
-— la musique belliqueuse continuent d'animer les 
combattants; — cependant le Français recule et va 
être mis en fuite; — indignation du public;-— de 
l'avant-scëne même on jette des pommes à Alexandre; 
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-— leFnuiçûft se saotant inférieur — jette son isabfe— 
et saute sur l'Anglais; — ils se saisissent, — ils s'em- 
poignent, «-^ les pommes pleuvent; — cependant ils ar- 
rivent près d'une coulisse où on les attire et ok on ks 
bit disparaître. — Hais nous voici au quai Saint-Mî- 
cfael... 18^.. c'est cela» — montons. 

— Tu ne finis pas lïistoîre... C'est donc aTecle 
Framçm que ton ami Alexandre se bat aujourd'lmi? 

— Tu sauras le reste li-haui; montons. 

On monte, on trouve Alexandre qui se promàne a^c 
agitation dans sa chambre. — Il se pialt à se rappeler 
tous les rôles où ila été vainqueur. 

— Voici mon ami Raoul Desloges qui consent à être 
iim témoin arec moL 

— Monsieur, veuillez agréer l'assuraBce de toute ma 
gratitude. 

M. Alexandre est un homme gcand et gros, avec 
des cheveux noirs rmsselantsde pommade. — Sa vcit, 
£un geçte, ses paroles, ses vêtements, tout est rempli 
d(a£fectation. 

La diambre est iSort délaixrée, quoique H. Aiexaur 
tfre, attendant les témoins de son adversaire, se soit 
efforcé de lui donner un air ^on/brteè/e. 

A peine Baoul et Clalixte étaient entrés qu'on entend 
monter bruyamasent l'escalier, — et deux jeunes gem 
frappent à la porte sur laquelle est écrit : 

MONSIEUR ALEXANDRE GRANDIN, ARTISTE DRAMATIQUE. 

— C'est Calixte fui oamte la perte. L'un 4es jeunes 
gens prend la parole. 
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<— C*est ki que demeure H. Grandin? 

— » Oui, monsieur, c'est moi-môme, dit Alexandre, et 
ces messieurs sont mes témoins. 

Les quatre jeunes gens se .saluèrent. 

«—Vous savez sans doute, messieurs, de quoi il 
s'agit, continua le }eune honmae qui avait pris la pa« 
rôle, — en s'adressant k Raoul et à Calizte. — ^ Monsieur, ' 
foi présent, — s'est pr4cipité dans la loge d'avs^t- 
scène que nous occupions avec un de nos amis ; — il 
nous a dit force injures; notre ami, qui se trouvait le 
plus près de lui, Ta pris par les épaules et Ta mis de« 
hors en le poussant du pied. —Monsieur nous a envoyé 
sa carte, sur le dos de laquelle nous avons lu avec 
quelque gaieté un cartel emprunté à quelque mima- 
drame du Cirque. — Aprâs discussion, celui de nous 
qui a eu le plaisir de recemr monsieur dans sa loge a 
pris le cartel pour lui, — * il est en bas dans un âacre. 
Nous venon< voir maintenant quelles sont les préteur 
tions de monsieur. 

«- M. Alexandre a été insulté par vous, measieors/ 
vous l'avez hué et vous lui avez jeté des pommes. 

— Mais, mon cher monsieur, vous rêvez, nous ne 
l'avions jamais vu avant scm imnasion dans notre loge. 

— Pardon, Alexandre jouait dans la pièce; c'est lui 
qui était l'Anglais auquel vous avez jeté des pommes. 
- — Ah I c'est monsieur... eh bien., monsieur peut se 
flatter de nous avoir fait plaisir dans ce rôle-là, -— 
jamais Bouffé, ni Vernet, ni Arnal, ni Odry, — ne nous 
ont fait rire comme monsieur. 

— M. Alexandre, qui, 3'il avait joué un rôle comi-* 
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que, serait très-heureux de cet effet produit, — s'en 

trouve offensé parce qu'il jouait un rôle sérieux. 

— Eh bien, nous avons cru que c'était un rôle co- 
mique, parole d'honneur ! 

— Messieurs, dit Alexandre la main dans son gilet et 
la tôte fièr/ement renversée en arrière, — vous n'êtes 
sans doute pas venus ici pour plaisanter... | 

— Mais peut-être bien, monsieur... 

A ce moment on frappe à la porte, — c'est l'adver- 
saire de M. Alexandre qui s'ennuie en bas et qui monte. 

— Mais quel est l'étonnement de Raoul et de Calixte 
en reconnaissant... Félix Bédouin ! 

— Comment, c'est toi? 

' — Oui... mais par quel hasard es-tu ici, Raoul? — 
Je suis allé chez toi... ce matin... en venant ici... on 
m'a dit que tu étais sorti de bonne heure. 

— Calixte était venu me chercher pour que je ser- 
visse avec lui de témoin à son ami; mais... 

On explique à Félix quel est son adversaire et com- 
ment il l'a offensé. Ses amis prétendent quil ne doit 
aucune réparation... Mais Félix : 

— Allons, monsieur, prenez votre hache. Est-ce à la 
hache que nous nous battons?... J'ai toujours eu envie 
de me battre à la hache... 

On discute longuement ; — mais Calixte et surtout 
Raoul sont décidés à ce que le duel n'ait pas lieu. — 
On décide que Félix fera des excuses ainsi rédigées : — 
J*<\vouaque j'ai sifflé et hué monsieur, et que je lui ai 
jeté quelques pommes, — mais c'était par patriotisme, 

— le supposant Anglais. — Monsieur étant Français et 
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partageant mes opinions, c'est à son rôle que j'ai jeté 
des pommes. — Pour la seconde partie de nos rela- 
tions, j'ai, il est vrai, jeté monsieur hors de notre loge 
et je lui ai donné un coup de pied, mais c'était sans in- 
tention de Toffenser. 

L'affaire terminée, Raoul s'en va avec Félix. — Quand 
ils sont seuls, — Raoul lui dit : 

— Imprudent! comment, tu allais te battre... pour 
une pareille sottise... et ton père... malheureux I... et 
^ sœurs!... 

— J'y avais pensé, reprit sérieusement Félix, mais 
que veux-tu ! — un jeune homme comme moi qui ne 
s'est jamais battu!... Ce n'est pas son premier duel 
qu'on peut refuser... quel qu'il soit... Après tout, j'ai 
passé une mauvaise nuit. — J'étais allé chez toi ce 
matin pour te chercher; tjens, voici une lettre que je 
t'aurais donnée pour mon père en cas... de malheur. 
— Mais, ajouta Félix, c'est fini, n'en parlons plus. 

— Eh bien, Alexandre, dit Calixte à son ami, — 
nous sommes vainqueurs, — tes ennemis t'ont adressé 
des excuses et tu as pardonné. — Je croyais qu'ils nous 
inviteraient à déjeuner. 

— Je n'eusse pas accepté. 

— Mon bon ami, en fait de dévouement, il est de bon 
goût de se dévouer soi-même. — Mais je t'aurais prié, 
le cas échéant, d'observer que c'aurait été me compro- 
mettre dans ta superbe attitude. — Pour refuser un 
déjeuner qu'un ami ne peut accepter si tu refuses, il 
faut que tu puisses en offrir un au moins égal audit ami, 
sans quoi je maintiens que tu n'as pas le droit de re- 

il. 
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fuser. Ça me eeiaitégal sans cette niandite poule d'hier 
que j'ai perdue, après avoir acheté tthe bille, encore 1 — 
et contre un véritable agneau^ un garçon avec lequel je 
jouerai, quand il voudra, ma vie contre un petit écu. 

— Il n'accepterait peut-être pas, dit Alexandre. 
•—Oui... plaisante..* sais-tu que ton duel m'embar: 

rassait et me préoccupait? 

— > Excellent ami 1 — dit Alexandre attendri en ser- 
rant les mains de Galîxte. 

^ — Ce n'est pas ce que tu crois... c'est que nous 
n^vions pas d'argent pour prendre un fiacre... J'en 
aidais bien demandé à Desloges, — mais j'ai un flair 
escelient, je gage qu'il n'avait pas le sou non plus... 
Ciomment allons-nous composer le menu de notre dé- 
jeuner?. 

— Je suis en position de t'offrir à déjeuner, — j'ai 
un crédit expirant — chez une sorte de restaurant der- 
rière le Cirque ; — allons-y. 

Les deux amis arrivent à un cabaret où Grandin 
connatt tout le monde ; il donne la main au maître de 
la maison, — il offre à la femme du comptoir un bou- 
quet de violettes d'un sou qu'il a acheté sur le boule- 
vard, — il appelle les garçons par leur nom; mais, mal- 
gré le déploiement de ses plus aimables sourires, on 
le reçoit froidement; — le chef de l'établissement se 
laisse secouer la main sans répondre à cette amicale 
étreinte; — la reine du comptoir, qui est sa femme, 
— remercie froidement Grandin de son bouquet et le 
laisse sur le marbre du comptoir; — les garçons sont 
distraits, — servent négligemment ^ — oublient de 
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commander à la cuisine ce que demande l'amphitryon 
de Calixte^ 

«- Diable 1 41t Alezandrâ» imm eiiàii est plus bas 
encore que je ne le supposais; — il est mort, il s'agit 
de Tenterrer convenablemient. -*- Garçoa» des ^fs de 
chevreuil, du pâté de foie gras, et du bardât^» premiirê, 

hé garçon est longtemps sans r^vemr, -* il est allé 
ccmsulter au comptoir*.— -Alexandre le rafipelle. 

— Garçon, priez M. Gerdou ée vemt me parler. 

-« Mon bo^ moneieur fierdou, dit Alexandre, vous 
joindrez h ma carte le relevé de quelques cartes qttçje 
dois ici, —n'est-ce pas? 

IL Gerdou se déride. — On aert le pâté, le cheTremi 
et Le vin de Bordeaux de la première qualité. 

— Eh bien! in^dt> dit Alexandre, regrettes^» le 
d#euner que tuaudrais Iftchomeat aeeepté de nos en?- 
nemis humiliés? 

<--* Non, et j^e ne veux {dos désormais déjeuner au* 
trement, répond Calixte^ que. le vin .de Bordeaux ne 
tarde pas à animar singudièremeat 

n ne faut cependant pSiS t'y accoutumer, repf«nd 
Alexandre; une fois sortis d'ici, nous n'avons pas à 
espérer jamais un verre d'eui. sans que nous le payions 
d'avance. 

— Ce n'est pas sur l'ignoble moyen du potrf^i du 
cz^it que je ci^aspte pour me juoumr convenablement, 
ff-* J'ai un projetdepuis hieoi longtemps... Tu connais 
bien ce petit monsieur qui viesot au thâLlre^ — * tou* 
jours'bien mis, *^ cauvert.de chaînes d'or? 

-^ Parbleu ! -r l'amant de la pe^te Indiana. 
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— Oui. 

— Eh bien!... c'est une espèce de journaliste, — il 
fait dans un prétendu journal — le feuilleton dés petits 
théâtres; — il a ses entrées dans les coulisses, il est 
aimé dlndiana sans qu'il lui en coûte autre chose que 
de dire du bien d'elle dans ses articles; il est bien mis, 

— il dîne où il veut— tous lesjours — et esttrès bien... 

— Je veux me faire journaliste... mais il y a une diffi- 
culté : — j'ai envoyé cent fois aux petits journaux des 
articles, — jamais ils n'en ont inséré un seul ; — le 
dernier... c'est quand ton propriétaire t'a donné 
congé... Je l'avais arrangé... là, de la bonne fî^çon... 
J'avais signé... un de vos abonnés, — pour leur inspirer 
un peu de respect. — Cela n'a servi à rien. — L'article 
n'a pas paru. — Vois-tu, — tout ça ce sont des coteries, 
-" c'est une conspiration pour empêcher les jeunes 
talents de se produire... Mais il y a un moyen... c'est de 
faire un journal nous-m^mes, — un journal à nous... 
Ce serait déjà fait si, d'après des calculs irréprochables, 

^*- il ne me manquait juste cent cinquante mille francs 
/pour commencer... Je n'ai pas pensé à te demander 
si tu les avais; mais je suppose que tu ne les as pas. 

— Je ne les ai pas, répondit froidement Alexandre. 

— Garçon, ajouta-t-il, du vin de Champagne 1... Mais 
de Moôt... Je n'en veux pas d'autre. 

^ Nous ne pouvons donc faire ni un journal poli- 
tique, ni un journal quotidien... ni un journal hebdo« 
madaire... L'important est de faire un numéro ; — c'est 
moins cher, il ne faut que soixante francs. 

-— C'est beaucoup moins cher en eSet, Garçon, le 
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café... très cbaud ; si je peux le boire... je le renvoie. 
•» La difficulté est d'avoir soixante francs. 

— En effet; c'est précisément aussi difficile que 
d'avoir cent cinquante mille francs, — et ce n'est pas 
la peine d'abandonner ton premier projet pour celui-ci. 

— J'ai un projet pour les soixante francs... Avec 
qjiatre abonnements de trois mois nous avons notre 
affaire... Mais il faut faire imprimer des quittances; 
— on peut môme les faire lithographier, — à la ri- 
gueur, il faudrait dix francs. — La difficulté, qui, tu le 
vois, s'est fort amoindrie au feu de la réflexion, — ne 
consiste donc plus qu'à trouver dix francs. 

— Dix francs ou cent cinquante mille francs, c'est 
tout un. 

— Les dix francs, je les aurai, — et cela demain 
matin! — Il faut que dès aujourd'hui tu donnes^ta dé- 
mission au Cirque, pour deux raisons : la première est 
qu'il ne convient pas qu'un bomme qui va distribuer 
le blâme et l'éloge aux artistes les plus haut placés 
reste dans cette condition inférieure; — la seconde, 
c'est qu'on n'attend que ton arrivée aujourd'hui pour te 
faire mettre à la porte par les garçons du théâtre. 

— Comment le sais-tu?.. 

— Tu comprends que tu l'as n^rité hier, et que ce 
sera justice. — D'ailleurs, il faut nous consacrer exclu- 
sivement à notre futur journal. 

Quelques jours après, le soir, Raoul lut à Esther le 
troisième et dernier acte de sa tragédie. 
Ce n'est pas pour rien qu'Almiri a pasu au fond du 
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théâtre au mom^t où on menait Ëmpsaêl à la mort. 

— Il a donné le signal de Tattaque. — Deux esclaves 

commencent le troisième acte. — > Les habitations sont 

détruites. 

Uncas, xmm cœur pdpite encore de frayeur; 
Ce tamtiUe, ees cris, ce fracas plein d'horrenr^ 
La terre, de carnage et de sang toute humide, 
Le feu dévorant tout dans ta course rapide... 

uncis. 

Eloigne ces pensers, ne songeons qu'au bonheur ; 
Libre, je puis enfin te presser sur mon cœur... 
Affranchis pour jamais d une longue contrainte. 
Réunis pour jamais, nous nous voyons sans crainte. 
Réunis pour toujours... 



Uncas, oui, pour toujours... 
Je verrai mon époux, mon Uncas, tous les jours... 
le n'oae encore y croipe».« Ak 1 que cette journée 
.A changé tout le «ours de notre dfistt^ée! 



Les tyrans massacrés ou chargés de liens, 
Nous délivrés des fers qui retenaient nos mainfi.. 
Réunis à nos fils, léunds à nos femmes.*. 
liOs habitations détriates par les flanmes... 
Almiri, digne fils d'un père généreux, 
Conduisant au combat nos guerrier^ valeureuX| 
Et du chef dés guerriers revêtant la parure, 
Et des plumes de pourpre ornant sa chevelure» 
Tout rappelait au cœur ces longs jours de bonheur 
Où aoD pikie aux combat» guidait noire valeur. 
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Comme il a renversé ceux qui teunent son £rèrel 
^oias prompt le vent eu nord fait voler la poufitière. 



Et lui-même, Empsadl ! quel feu dans ion regard t 
Une hache k la maio, il .frappait au hasard... 
Et toi, je te voyak, parmi les combattants, 
T'ëlauser furieux toujours aux premiers rangs ; 
A chaque coup fatal suspendu sur ta tête, 
A mourir avec toi ton ipimte était prête. 

tncÀS, avec force. 

Les tjrans sont détruits I 

CORÂ* 

Plus bas, Upcas, plus bas! 

UHGAS. 

Que crains-tu? Rien ne peut t'arracher de mes bras. 

COXA. 

Tai langui si longtemps dans cette servitude, ' 
De craindre, de trembler j'avais pris rhabitude... 

Uncas la rassure, tous deux s'éloignent en voyant 
paraître Empsaél qui vient au tombeau de sa mère, sur 
lequel Almiri a élevé un tertre de gazon, 

Empsaêl a confié Zoraïde au vieux Magua, — il s'a- 
genouille devant le tombeau de Mirrba. 

Que mon cœur est serré I... Là».» couverte de terre... 
Au froissement du sol sous mon pied incertain, 
Je sens un froid mortel se .glisser dans mon sein... 
Elle est mortel — ma main n'a pas clos sa paupière I 
Elle est motrte de faim, dd dj^uleur, de misère 1 
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Pauvre, pauvre Mirrha 1 déjà froide, ta maio 

N*a pu toucher la mienne, et ton regard éteint 

N'a pas TU tes enfants, et tes lèvres glacées 

Du long baiser d'adieu n'ont pas été pressées ! 

Demain, quand nous allons quitter ces bords sanglants^ 

Ta, ne redoute pas que tes tristes enfants 

Veuillent te laisser là... te laisser à la terre! 

Tu viendras avec nous, Mirrha, ma bonne mère ; 

Au delà du grand lac j'emporterai tes os ; 

Là, près de tes deux fils, dans un lieu de repos, 

Tu dormiras tranquille; un tamarin sauvage 

Recourbera sur toi son lugubre feuillage ; 

Chaque jour, quand viendra l'heure triste du soir, 

Empsafil, Almiri, viendront tous deux te voir... 

Mon père! 

En effet, c'est Almirî. — Magua a été blessé, Almir 
amène Zoraïde à son frère. — Zoraïde n'a qu'une pen- 
sée, c'est le danger que court son père; Empsaëllui 
promet qu'il pourra s'éloigner sans crainte; — mais 
quand il apprend que Zoraïde veut le suivre, il entre 
en grande colère; — il prie, il menace, — puis il re- 
vient à la prière. 

Ne dois-tu pas un jour être épouse, être mère, 
Ne dois- tu pas un jour abandonner ce père, 
Ce père, dont l'amour ne se montra jamais 
Que pour rompre des nœuds qu'alors tu chérissais? 
Oh ! viens, ma Zoraïde, oh! viens, ma bien-aimée, 
Respirer du désert la brise parfumée I 
De l'ombre des palmiers viens goûter la fraîcheur; 
Viens dans ma case, viens; là sera le bonheur. 
Ma case 1 avec quel soin elle sera parée ! 
Toujours do vert feuillage au dedans décorée | 
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Au dehorp, les rameaux des citronniers épais 
En cacheront le faite aux regards indiscrets, 
Et sous les verts abris de leur paisible ombrage. 
Tranquilles dans leur nid, sautant sous le feuillage^ 
Les oiseaux du désert chanteront tout le jour. 
Le gazon sous tes pas s'étendra tout autour. 



Le bonheur nous attend. — Un jour tu seras mère. 

Mère, ma Zoralde... Ahl quel doux ministère! 

Qu'il est charmant, ce mot! — L'as-tu bien entendu? 

A ton sein palpitant un enfant suspendu ; 

Ses bras tendus vers nous aussitôt qu'il s'éveille. 

Sa voix confuse encor, hormis à notre oreille. 

Et bégayant déj^ ton titre précieux... 

Ses regards incertains cherchant déjà nos yeux... 

Ah ! que cet avenir nous présente de charmes ! 

Tu ne me réponds pas, mais tu verses des larmes... 

Zoraïde! destin, je brave ton courroux 1 

Tu me verrais sourire accablé sous tes coups. 

Frappe, je te défiel... 

Les esclaves vainqueurs envahissent la scène ; -^ ils 
demandent la mort de Fernandès. — Empsaôl et le 
vieux Magua veulent le défendre; mais leur voix est 
étouffée par les clameurs. — Empsaêl prie, menace, 
défie; — dans un moment où la fureur des esclaves 
redouble, — Zoraïde embrasse son père en s'écriant : 

Empsaël, défends-nous! 

Empsaêl se jette au-devant d'eux le poignard à la 
main ; — il mourra s'il le faut. — Au moment du plus 
grand tumulte, — Fernandès s'écrie : 
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Esclavetf trrétei, von vovlei mea trépas? 
Je moarrn, man do bmîi» janaia ma Zonilde 
M'épaoaeia ce noîr. 

BMPSAKL. 

Elle e&l à moi, perfide I 

FBRRAMDiS. 

Qooil ma fille épouser un esclave! jamais I 
Elle meart avec moi, je mourrai sans regrets. 

sifvaiXL. 

Flie Bsenrt avec toi I cniel! qn'oscs-tii dire f... 
Mon épovse.*. 

PERRAiiDÉs , la frappant de son poignard. 

Prends-la, la voilai tiens i«.. 

zemnE. 

I*expire! 

EMPSAEL. 

désespoir affreozl elle meurt... 
seiuiBi. 

fi^fitt du citd! 
Pardonne au meartrier, à oson pêne..* Empsaél!,.. 

Elle (endi h main à Empsaél et tombe morte snr la 
tombe de Mirrha. — Empsaêl s'agenouille auprès de 
son eorps ; mais, pendant oe temps, Diego, qui s'est 
enfui, a rencontré ce parent de Fernandès que Ton at- 
tendait à rhabitation. Es arrivent avec des troupes, et 
les esclaves sont entourés. 



AmisI tout est perdat 
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ÀLumi. 
• Comment?... que sigaifie... 

UNCAS. 



Nous sommes ûAtourë» d'une troupe ttineii^« 
À leur (été est Diego... 

ferkâhdês. 

Bi^o I 



Kous combattroDsS 



]1« seraient àîz contre «i. 

BI1P8AEI.4 

£li bten 1 noufl fSiériroiui 

Les esclaves hésiteaL Empsafil^s'écrle avec amertume : 

Ils seraient dix contre un ! Us ont peur de mourir. 



Làeliesl... il en est temps... Hàtez-vous donc d'offrir 

À de nouveaux liens tos mains obéissantes. 

Les armes pour vos bras deviennent trop pesantes. 

Voilà votre tyran, mettez-vous à genoux^ 

Et tâchez d*apaiser son superbe courroux ; 

Il daignera peut-être écouter vos prières... 

Le cercle des soldats se resserre. — On commence 
à enchaîner les esclaves. — Almiri se jette sur Fer- 
nandès. — On rarrêle, on le désarme. — Empsaél le 
prend par la main, et, le conduisant près de la tombe 
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sous laquelle est Mirrha, sur laquelle est Zoraïde, — il 

dit, avec tranquilité d'abord, puis avec enthousiasme : 

Calme ces vaios transports. •> Adieu, tous dont le cœur 

Préfère l'esclavage à réterael bonheur... 

Un jour, la liberté tout autour de la terre 

Fera briller enfin sa féconde lumière. 

Tout sera libre enfin sur la terre et les flots. 

• ••••%• ••• •••••• 

Heureux ceux dont les yeux verront ces jours de gloire !.•• 

Pour nous, dont les efforts n'ont pas eu la victoire» 

Laissant ici les fers que nous voulions briser. 

Nous sommes fatigués, nous allons reposer. 

Adieu, brillant soleil de ma belle patrie ; 

Adieu, triste tombeau d'une mère chérie. .. 

Mais je vais la revoir... Et là... plus de tyrans, 

Plus d'esclaves, de fer; de fouets toujours sanglants. •• 

Esprits aériens, parei ma fiancée... 

Que d'un vêtement blanc sa taille soit pressée ; 

Qu'une couronne blanche orne ses longs cheveux, 

Et remplissez les airs d'accords harmonieux : 

Chantez le chant d'hymen... Bientôt ma main glacée 

Ira presser ta main^ ma belle fiancée... 

{Il $e frappé.) 
Ah ! je suis libre ! 



Il a porté le coup fatal ! 
Je te suis... 

iLmuML, eàlme et lui doimant le poignard qu'il retire de ea blessure. 
Tiens, mon frère, il ne fait pas de mal. 

Almiri se frappe, et tous deux tombent dans les bras 
Tun de Tautre. 
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Ainsi finissait rœuvre, par un mot qu'un jeune sau- 
vage traduisait du latin. 



XVÏI 



Un matin, Calixte vint trouver Raoul et lui dit : 

— Tu faisais des vers autrefois; — en fais-tu tou- 
jours? 

Raoul rougit à cette question. — On a autant de pu- 
deur pour ses premiers vers que pour son premier 
amour. — Cependant il avoua qu'il écrivait, qu'il pas- 
sait à écrire le temps que lui laissaient ses ennuyeuses 
occupations, — que c'était son but, son espoir, etc. 

7- Eh bien, dit Calixte, nous pourrons bientôt faire 
entrer dans le monde ces enfants de ton amour. — Je 
fonde un journal. 

Raoul resta stupéfait; il n'aurait pas été plus étonné 
si Calixte lui eût dit : — Je fonde un empire, ou : Jln- 
Tente une religion. 

— Oui, ajouta Calixte, je fonde tin journal, et ce 
matin même nous déjeunons avec notre principal ac^ 
iionnaire^ M. Leroux, protecteur d'une demoiselle Léo- 
^sadie, artiste du Cirque-Olympique. Tu es invité, j'ai 
parlé de toi comme du plus distingué de nos jeunes 
poètes; — tu formeras le fonds de la rédaction avec 
moi et Alexandre, tu sais? 

— Quel Alexandre? 
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— Eh i le /Io< démissionnaire du Cirgue-OIympiqae. 
Je viendrai te prendre à onze heures; — sois chez toi : 
—mets-toi un peu bien. Jusque-là je vais avec Alexandre 
travailler à donner à notre logis quelque peu de somp« 
tuosité, — parce que nous ne pourrons nous dispenser 
peut-être d'y conduire notre actionnaire. — Prête-moi 
cent sous. 

Raoul donna cent sous et resta seul. -— Les paroles 
de Calixte l'avaient grisé, — d'enivrantes vapeurs étaient 
montées à son cerveau. — Quoi ! ses vers allaient être 
imprimés I... il avait envie de les brûler tous et d'en 
faire d'autres plus dignes de ce sort magnifique... 
Quoi ! on l'avait cité comme le plus distingué des jeunes 
poètes de l'époque... Mais ces pensées vertigineuses se 
calmaient un peu quand il songeait qu'on avait dû éga- 
lement citer comme deux grands prosateurs et son ami 
Calixte et aussi M. Alexandre» qu'il avait connu une 
des vagues les plus insignifiantes qui supportaient le 
radeau de la Médfise, Cependant il revenait toujours à 
cette pensée, ses vers seraient imprimés !... Marguerite 
et la tante Clémence les liraient I II n'y avait qu'une 
chose qu'il n'avait jamais confiée à la tante Clémence, 
— c'était le secret de ses vers, — de ses vers chéris, 
qui pour lui n'étaient pas seulement des vers, — mais 
des œufs "sortis de son cerveau, desquels devaient 
éclore la gloire, et la richesse, et tous les bonheurs. 

Mandron vînt le chercher avec M. Alexandre. 

M. Alexandre dérangeait beaucoup les idées de 
Raoul; — il était bien difficile de le faire entrer dans 
un rêve un peu poétique. Cependant il ne put prendre 
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le courage de refuser la main que le guerrier du Cirque 
lui tendait familièrement 

— Tu as des gants? dit Mandron, ça se trouve bien; 
Ifest assez d*une paire pour nous trois. 

<— Gomment cela? 

— Par un procédé ingénieux que je me flatte d'avoir 
inventé, —je me place entre tous deux, les mains dans 
mes poches; -* je n'ai pas de gants, ^ais je ne montre 
pas de nmins.^ Je suis donc censé avoir des gants ; — » 
vous passez chacun un bras dans un des miens, — 
Raoul la main droite, Alexandre la main gauche ; vous 
gantez ces deux mains exposées aux regards avec la 
paire de gants de Raoul ; — chacun de vous met dans 
sa poche la main qui lui reste.— A nous trois, de cette 
manière, nous ne montrons que deux mains, et toutes 
deux parfiiitement gantées; -— ce qui nous suffit pour 
conserver l'estime de nos concitoyens. 

On arriva au café Vachette, •— à l'angle du boulevard 
et du faubourg Montmartre, c'est là que Tactionnaire at- 
tend ses convives.— L'actionnaire est un homme petit 
et grêle, avec des cils et des eheveux blond p&le, -^ 
des yeux clignotants et fatigués par la lumière. U est 
vêtu de noir et laisse voir deux ou trois beaux dia- 
mants à ses doigts et à sa chemise. -— n est contraint 
et embarrassé. — > Il est en conférence avec le garçon, 
et commande le déjeuner de l'air dcoat il commande- 
rait un service funèbre. — On ne sait s'il s'agit d'im dé- 
jeuner de première classe, ou d'un convoi de qimtre 
couverts, — ou d'uu enterrement de garçon. Il parle à 
voix basse, d'un air demi-solennel, demi-inquiet.— Ga^ 
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lixle fait les présentations. — On s'assied, — on mange 
et on boit. — M. Leroux, l'actionnaire, — craint tou- 
jours qu'il n'y ait pas assez. — Peu à peu cependant 
sa timidité diminue, il laisse tomber quelques mots 
que Galixte fait ressortir avec emphase comme des 
aphorismes de bon sens et de rectitude. Enfin Galixte 
arrive au sujet de la réunion. 

— Parlons de notre journal. Loin de moi la pensée 
vulgaire, dit Galixte Mandron, d'aller mendier l'appui 
dédaigneux des écrivains, aussi usés que célèbres, qui 
trônent dans les grands journaux; la feuille que nous 
créons veut plus de sève et de jeunesse, — Organe de la 
génération actuelle et de ses besainsy elle ne faillira pas à 
sa mission — J'ai voulu, pour Vœuvre que nous com- 
mençons, m'entourer d'hommes jeunes, d'hommes d'a- 
venir, qui aient à se faire un nom et à conquérir leur 
réputation. — Je traiterai la partie politique si un 
cautionnement nous le permet, — sinon la partie mo« 
raie. — Le jeune Raoul Desloges, dont l'étoile n'attend 
qu'un souffle bienfaisant qui la dégage des nuages de 
l'anonyme et du manuscrit pour briller au ciel de la 
poésie française, le jeune Desloges nous donnera des 
vers et aussi quelques romans pleins de larmes. — 
Pour M. Alexandre, homme initié à tous les mystères 
de théâtre, homme qui connaît la scène devant et der- 
rière le rideau, depuis les [cintres jusqu'au troisième 
dessous; — M. Alexandre nous fera enfin un feuilletoa 
théâtral comme Vart en attend vainement, sévère mais 
impartial, disant la vérité aux directeurs, aux auteurs 
et aux artistes, — rammant Vart à sa havU mission so^ 



RAOUL 205 

eiale^ et ne lai permettant aucun écart. Mais, de tout 
temps, — Apollon et Plutus ont renoncé à marcher de 
compagnie, — Apollon fut berger chez Admète, — 
Homère fut aveugle et mendiant, — Gilbert est mort à 
rhôpital. 

Malgré que notre situation ne soit pas celle des 
grands hommes, nous avons examiné froidement notre 
position financière, et il nous est complètement im- 
possible de mettre, pour le moment, en dehors la 
somme qu'un gouvernement ennemi des lumières, 
hostile à la presse, ombrageux devant toute indépen- 
dance, exige de ceux qui veulent apporter aux masses 
la nourriture de Tesprit. Nous avons rencontré M. Aris- 
tide Leroux, — magistrat ou à peu près, — protecteur 
éclairé des beaux-arts, — qui gémissait comme nous 
de voir que tant de journaux qui se publient à Paris, 
pas un ne répond aux véritables besoins de l'art. Nous 
avons alors conçu la pensée d'une société dans la- 
quelle nous apporterions, nous, notre talent, notre 
expérience des hommes et des choses, notre incorrup- 
tible indépendance, et M. Aristide Leroux les quel- 
ques capitaux indispensables pour mettre en train une 
entreprise qui doit inévitablement les lui rendre au 
centuple. De telle sorte qu'il aura fait à la fois et une 
action honorable, dont la société entière lui saura gré, 
et une bonne affaire. J'ai par hasard sur moi le ma-: 
nuscrit du premier article d'art que notre honorable 
ami Alexandre destine au feuilleton du Scorpion (tel 
est l'heureux titre de notre publication); je vais vous 
le lire : 

12 
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TBiATBE un dRQUE-OLTMPIQnE. 

« Nous ne saurions déplorer avec trop d'amertume 
^'inconcevable incurie, ou plutôt l'extraordinaire par- 
ialité du directeur de cet établissement. Nous avons 
remarqué parmi les figurantes une jeune artiste d'un» 
haute inteÙigence, d'une physionomie enchanteresse, 
d'un aplomb qui n'est que la conscience d'un talent 
hors ligne, qu'elle n'attend que l'occasion de montrer. 
Cette charmante personne, qui s'appelle Léocadie, 
reste, par Vimpéritie du directeur, confondue avec le 
vulgaire des figurantes, —tandis que les premiers rôles 
sont confiés... (Ici aura place un ^retn^r^n^ un peu 
soigné des principales actrices de l'endroit.) Certes ce 
n'est pas la seule preuve d'incapacité et de mauvais 
vouloir qu'ait donnée cette déplorable administration. 
— A force de les abreuver de dégoûts, elle a forcé à la 
retraite des hjommts d'un talent éminent qui, s'ils avaient 
été mis à leur place, auraient fait la fortune d'un théâ- 
tre. — Tout va de mal en pis à ce malheureux théâtre. 
À la dernière représentation du Yeng/tur^ — on a siffié 
la mer, dont les flots étaient flasques, mous et sans 
énergie. — On nous objectera peut-être que le théâtre 
gagne énormément d'argent..^ Méprisable raisonne-; 
ment, argument frivole auquel nous devrions peut* 
être dédaigner de répondre, tant il nous serait facile 
de prouver que, par le temps qui court, chez les 
hommes et chez les choses, la prospérité matérielle 
est en proportion contraire de la valeur réelle et sé- 
rieuse des choses et des hommes, etc., etc., etc. » 
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— Que dites-Yoas de cet article, monsieiir Leroux ? 

— C'est très-bien... c'est tr^-bien... voilà ce que 
j'appelle de la justice ; — car cette pauvre Léocadie... 
vous ne saunez croire combien on la rend malheu- 
reuse ! 

— Elle sera i^engée, monsieur Leroux, elle sera 
vengée I -^ je vous Tài dit» notre mission est de proté* 
ger le talent contre Tintrigne et l'envie* — Je ne vous 
parle pas de notre ligne politique, cela dépend du 
cautionnement; mais, en tous cas, indépendance et vé* 
lité, — * vodlà notre devise et celle du Scùrpien, •*— Gam 
Qon 1 des cigares. 

Le déjeuner se prolonge assez tard; — on arrive à 
une remarquable intimité ; Mandron appelle M. Leroux 
Mécène et le tutoie. 

On se sépare après arar pris rendez-vous pour le 
lendemain chez M* Alexandre. 

Calixte n'avoue pas la communauté du logement; il 
n'assigne pas, dit-il, Ierendez*vaus chez lui, parce qu'il 
n'y demeure pas lui-même depuis quelque temps. -— 
Le ministère, auquel son indépendance fait ombrage, 
veut «a finir avec lui, et il craint d'être arrêté. — Le 
logis d'Alexandre esi un logis de savants, d'hommes 
de lettres peu soucieux des dioses terrestres. — Mais 
qu'est-ce que cela fait pour parier afiEaires ! -^ Calixte 
aurait cependant aimé à fak« voir à un connaisseur 
comme M. Leroux ses meubles de bois sculpté etui\e 
remarquable collection d'armes antiques; mais ce sera 
pour un autre moment. — • A demain. 

Raoul rentre chez lui up peu désenchanté de cette 
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espèce de liiUSralUre de bas étage en général, maïs très- 
heureux, cependant, de sa position particulière. — Il 
ne voit dans tout cela que ses vers imprimés. — De 
flus, il a bu quelques vers de Champagne, — ce qui ne 
lui était guère arrivé de sa vie. — Ces fumées, jointes 
à celles de la gloire, Tont jeté dans un trouble étrange. 
II ne sait que faire du reste de la journée, il remet 
au lendemain à aller donner ses leçons; il éprouve une 
sorte d'anéantissement. Cependant, quand vient l'heure 
d'aller chez M. Seeburg, il lui semble qu'il est sauvé; 

— il arrive môme un peu avant l'heure, et trouve Es- 
ther qui respire à une fenêtre entr'ouverte l'air frais 
d'une belle soirée. 

— Oh ! que j'aimerais, dit-elle, être à la campagne 
par ces beaux jours de l'été ! 

— Vraiment, dit Raoul, c'est bien obligeant pour 
moi. Quand vous serez à la campagne, je ne vous verrai 
plus. 

— Ohl dit Esther, j'aî tellement... l'habitude... de 
vous voir tous les soirs, que je ne vous sépare jamais 
de moi dans mes idées. Quand je dis que je voudrais 
être à la campagne, — cela veut dire que je voudrai? 
que la campagne fût autour de nous, — que ce tapis 
fût de l'herbe, — que ces murailles fussent des arbres, 

— qu'on entendît, au lieu du bruit des voitures, — une 
brise tiède dans les feuilles, le murmure d'un ruisseau, 
le vol crépitant d'un papillon de nuit, —et, de loin, d^ 
temps en temps; le coassement des grenouilles ca- 
chées sous les nénuphars.— Dites-moi, monsieur Raoul, 

— ne le voudriez-vous pas? 
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— Je n*ose rien désirer quand je suis auprès de 
vous, répondit Desloges, je craindrais d'être ingrat 
envers la Providence. —Mais, vous, ôtes-vous certaine 
que vous supporteriez longtemps le séjour de la cam- 
pagne et la solitude? 

'— Oui, certes, si j'avais autour de moi tous ceux que 
î'aime. 

Et Esther se mit à trembler si fort en disant ce mot, 
qu'il était impossible de ne pas entendre : Oui^ si vous 
étiez avec moi. Raoul prit sa main et la pressa sur ses 
lèvres; Esther lais^ tomber sa jolie tête sur l'épaule 
du professeur. Us oublièrent le monde entier. 

On sonna; la servante entra avec une lumière et dit 
qu'un « monsieur » demandait M. Desloges. — Raoul 
sortit de mauvaise humeur, mais il ne revint pas. — 
Esther écouta chaque bruit de la rue et de la maison. 
— Elle attendait encore Raoul à une heure où il eût été 
impossible qu'il se présentât. Le lendemain matin elle 
^eçut une lettre avec ces mots : 

«c Maden^oiselle, je serai de retour dans dix jours, 
^e vous dirai alors ce qui ^ause mon brusque départ. 
Agréez, etc. » 

L'étonnement d'Esther ne fut pas diminué lorsqu'elle 
apprit que, dès cinq heures du matin, Raoul était sorti 
et rentré ensuite avec un homme auquel il avait vendu 
ses meubles, moins un matelas, une chaise et une pe- 
tite table ; — puis qu'il était sorti une seconde fois — 
en costume de voyage, — avec une blouse et un 

12. 
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bAtoa. — La pauvre fille chercha dans les souvenirs de 
se» lectures un exemple d'une pareille conduite et ne le 
trouva pas. —Elle demeura triste^ honteuse et inquiète, 
La première visite qui vint pour Raoul fut celle de 
Calixte Mandron. — Il venait lui demander des vers 
pour le premier numéro du Scorpion^ qui allait paraître 
le surlendemain. On comptait également lui emprunter 
quelques pièces de cinq francs. — M. Leroux, Taction* 
naire, — n'avait pas versé les fonds; — une feuille déjà 
établie et faisant le même commerce avait supplanté — 
la société Alexandre et Calixte Mandion ; — moyennant 
trois abonnements à la feuille, on saturait d'éloges ma- 
demoiselle Léocadie. -— La somme qu'avait demandée 
Mandron pour établir le Scorpion, ceUlrangeorganederO' 
pùùonpwbliqvs, —siuffîsaitpour faire encensermademoi- 
selle Léocadie pendant vint-cinq ans dans l'autre feuille. 
Gomme on ne trouva pas Raoul, on eut recours à 
d'autres expédients : on vendit des annonces. — Un 
chapelier, — - un coiiTeiu* et un marchand de cirage se 
laissèrent persuader d'avoir recours à ftmmeme pi^Wi- 
citi du Seorpùm^ moyennant quoi on fit imprimer un 
numéro du journal, -^ et cinq cents têtes de lettres, 
. — portant en marge ces mots : — Le Scorpiony jour- 
nal littéraire, artistique, économique, industriel, so- 
cial, etc^ etc., etc., et mille quittances d'abonnement. 
En tête du journal était un carré contenant ces mots : 

mX TIUGÀSSERIS DE Lk CENSUAS — lïOUS OBLIGE 

▲ RETARDEa L'^PABITION DE NOTBE VIGNETTE, 

DUE A UN ILLUSTU BUBIN. 



RAOUL 5H 

Le joumâi était composé ainei qull suit : Un discours 
aux abonnés où se retrouvait à peu près ce que Mau- 
dron avait récité ii M. Aristide Leroux le jour du dé-- 
jeûner chez Vachette. 

Un article économique de H. Mandron : — « Nous 
voulons, — disait-il, que la France soit prospère; nos 
veilles, notre expérience, nos lumières seront consa- 
crées à ce but; nous flagellerons de notre plume sati- 
rique les hommes qui ne marcheraient pas dans cette 
Toîe, ete, » 

Un article de M. •Alexandre. •— Il y était établi, 
comme dans celui qu'on avait lu à Tactionnaire trans- 
fuge, que Vimpéritie et Vincurie du directeur du Cirque- 
Olympique mettaient la littérature et l'art en danger 
de périr. — On citait, comme dans le premier article, 
la mollesse des flots^ — mais une modification avait été 
faite à cet article en ce qui regardait mademoiselle 
Léocadie : <( Une des dernières figui:antes, disait 
M. Alexandre, met tout en œuvre pour se faire remar- 
quer; — des toilettes indécentes, une effronterie sans 
égale, ne servent qu'à mettre en évidence la nullité de 
cette prétendue artiste.—- Nous dirons à mademoiselle 
Léocadie, dans son intérêt, qull ne suffit pas d'avoir 
de l'aplomb, de crier fort, de se démener sans grâce, 
— et de faire minauder une figure vulgaire, pour se 
croire une actrice. — On assure que la direction, si 
aveugle et si partiale, a promis un vàie à cette demoi- 
selle, qui ne manque pas de protecteurs. » 

Un article ModUy où on disait que la Fashion ne se 
faisait plus coiffer, raser et cirer, que chez les trois 
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industriels qui avaient fourni les fonds de ce numéro. 

— n n'y avait plus que les laquais qui se faisafent ba- 
biller par M. Seeburg (qui avait refusé de continuer à 
babiller Calixte). 

On avait annoncé d'office — les quelques bonbons in- 
fâmes qui, en faisant pour trente sous d'annonces pour 
se vendre trente-deux sous, font encore un bénéfice 
exagéré, — et ne reculent devant aucuns frais de ce 
genre ; — en leur faisant une annonce qu'ils lïe payaient 
pas, on espérait bien leur en faire payer plusieurs qu'on 
ne leur ferait pas. Mandron et Alexandre portèrent sur 
le soir un exemplaire du Scorpion à chacune des per- 
sonnes qui y étaient désignées, — puis à chaque théâ- 
tre, en demandant les entrées pour M. Calixte Mandron, 

— et pour lé rédacteur spécial, M. Alexandre, homme 
de lettres. 

Plus, à tous les acteurs et à toutes les actrices dont 
on put s'avoir l'adresse. Le lendemain, on alla satoir 
les réponses ; on prit pour cela un portier pour le mo- 
ment sans place, qui était chargé de présenter des 
quittances d^abonnement aux acteurs et aux actrices 
auxquels on avait porté le journal ; — beaucoup payè- 
rent l'abonnement. — On ne saurait croire combien 
d'industries honteuses vivent aux dépens de la vanité si 
chatouilleuse de ces pauvres diables, — qui s'imposent 
parfois lès plus dures privations pour payer jusqu'à 
quatre et cinq abonnements du môme journal à telle 
feuille qui fait ce trafic. 

Trois ou quatre directeurs de théâtre a'bcordèrent 
les entrées, quelques autres alléguèrent l'usage établi 
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de ne donner les entrées à un journal qu'après qu'il 
s'est montré viable et a paru au moins pendant un tri« 
mestre. 

Le portier revint chargé d'argent; — on l'embrassa, 
— on dîna avec lui chez Rouget, dans un souterrain 
célèbre auprès du Palais-Royal; — on se tutoya au café, 
|— et le portier fut promu à la dignité de rédacteur et 
ami jusqu'à la mort, pendant que Mandron faisait brû- 
ler le punch; il fut convenu néanmoins quil conti- 
nuerait à cirer les bottes et à faire les recouvrements. Le 
Pactole continua à traverser la chambre de M. Alexan- 
dre, sur la porte de laquelle on fit écrire : Cabinet de 
rédaction, et une seconde chambre sur le môme carré, 
que la rédaction du Scorpion avait maintenant le moyen 
de joindre au logis primitif, reçut l'inscription de 
Bureau de Caisse, 

M. Francis, le portier en disponibilité, occupait un 
cabinet mansardé. — Nous les laisserons momentané- 
ment se livrer à cette vie somptueuse. 



XVIII 



Le « monsieur » qui avait demandé Raoul si mal à 
propos chez M. Seeburg n'était autre que Félix Bé- 
douin. — Il avait reçu une lettre de son père déjà de- 
puis quatre jours. — Chaque matin, il s'était mis en 
route pour venir faire à Raoul la proposition d'aller 
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rejoindre son père, sa tante et sa sœur, dans un petit 

port de mer où ils prenaient des bains. 

— Écoute, dit-il à Desloges, ce que je te demande 
est absurde, — et cela par ma négligence; tandis que 

i j'étais venu il y a trois jours, comme je voulais le 
jôre, c'aurait été une partie charmante. — Yeuz-tu ve- 
nir à Tport avec moi et partir demain matin ? 

— Ce fioir^ si tu veux, répondit Raoul. 

— Tu es un homme unique 1 Alors tu ne seras pas 
effrayé de partir à six heures du matin ? 

— J'irai te prendre et te réveiller. Comment partcms- 
nous? 

— Par une voiture qui va à Fécamp ; — de Fécamp à 
Yport, iKMis irons à pied« — La voiture p^rt à sept heu* 
res du matin. 

Resté seul, Raoul commença à voir des difûcultés : 

— il fallait renoncer à ses leçons pendant dix jours au 
moins ; on le congédierait, et, au retour, il aurait perdu 
ses moyens d'existence. — Mais je dois lui rendre la 
justice de dire qu'il ne considéra pas cela comme un 
obstacle. — Il lui semblait que lorsqu'il aurait vu Mar- 
guerite, quand il aurait passé auprès d'elle une se- 
maine, — il puiserait dans ses regards une telle force, 

— qu'il ferait tout ce qu'il voudrait au retour, t- Ce 
qui l'inquiétait, c'est qu'il n'avait d'argent ni pour faire 
la route, ni pour séjourner, ni pour revenir. Il savail 
bien certainement qu'il partirait, qu'il arriverait, qu'il 
aurait l'argent nécessaire. — Il y a des choses que l'on 
veut tellement, qu'on sait qu'elles se feront ; — mais il 
ne savait pas du tout comment il aurait cet argent. —H 
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ayisa d^éyentrer franchement sa poule aux oeufs d*or. 

— Il écrivit le soir même à ses divers écoliers qu'o- 
bligé de s'absenter peut-être pour quelque temps, il 
ne pourrait avoir le plaisir de leur continuer ses soins, 

— et qu'il les priait de lui envoyer par son commis- 
sionnaire le prix des leçons domiées. — Il était rouge 
de confusion en écrivant ce paragraphe, -— mais il s V 
gissait de voir Marguerite. Il envoya le portier de la 
maison porter ces diverses lettres. — - Quand le portier 
revint, Raoul avait le cœur serré. — En effet, les ré- 
ponses n'étaient pas trè&-£svorables. L'un était en soi- 
rée, — un autre était couché, — un troisième répotH 
dU qu'il recevait et payait à la fin du mois, et que 
M. Raoul pourrait faire umchtr h l'époque indiquée; •— 
un autre répondit que M. Raoul ne finissant pas son 
mois, il ne lui était rien dû; — - un seul envoyait 
quinze francs I et Raoul^ en une heure, avait perdu tous 
les écoliers qu'il avait eu tant de peine à trofover de- 
puis un an. 

Raoul paya généreusement le portier, et se trouva à 
la tète de dix francs. — Il aUa chez un brocanteur et 
lut offrit de lui vendre ses meubles et ses livres; •— le 
bçocanteor répondit qu'il ne pourrait venir voir les 
objets que le lendemain à sept heures. — Raoul alla 
chez un autre qui promit de venir à cinq heures ; •— à 
quatre heures et demie, Raoul alla le réveiller. — * Le 
marchand le vit si empressé qu'il lui donna le quart de 
la valeur des livres et des meubles; il lui aurait donné 
le demi-quart, que Raoul aurait aussi bien conclu le 
marché*— Mais une autre difficulté se présenta :1e 
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marchand demanda s'il ne trouverait aucun empêche- 
ment à enlever ses meubles. — Il fallut avoir recours 
au portier, qui ne consentit à les laisser emporter que 
si M. Desloges déposait entre ses mains — le terme covr 
rant et celui qui venait après; — c'est ce qui obligea 
Deslosges à faire un nouveau marché et à vendre en 
, surplus son bois de lit et un de ses deux matelas. — 
Quand Taffaire fut conclue, il avait trois cents francs ! 
il était riche I il alla réveiller Félix, et ils montèrent 
tous deux en voiture. 

Le lendemain matin ils arrivèrent à Fécamp.— Raoul 
voulait se mettre en chemin pour Yport sans attendre 
un instant, — mais Félix voulut déjeuner. — Raoul ne 
pouvait rester assis, — il se levait, il marchait. Enfin 
on se mit en route par un chemin qui longe la mer. 

Marguerite était seule au bord de la mer avec la 
tante Clémence sur la petite jetée d'Yport. — Les pé- 
cheurs appareillaient pour la pêche du maquereau. -— 
Hommes, femmes, enfants, tout le monde s'occupait 
des barques. 

— Félix et Raoul peuvent arriver aujourd'hui, si 
toutefois Raoul vient, dit la tante Clémence. 

r- Je sais qu'il viendra, répondit Marguerite, 

— As-tu des nouvelles? Félix a-t-il écrit? 

— Non, mais je sais qu'il viendra et qu'il arrivera 
juste à l'heure dû il est possible d'arriver. Que je serai 
heureuse de contempler avec lui ce grand spectacle l 
d'écouter avec lui ces voix imposantes I — Depuis que 

, nous sommes ici, je ferme mon cœur et mes sens à 
toutes les impressions, ~ il y a une foule de choses 
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que je ne peux sentir qu'avec lui. — Cette pensée a , 
sur moi une puissance incroyable, —je dirais presque 
que je n'ai pas encore vu la mer, du moins je ne la vois 
qu'avec les yeux, j'arrête par quelque agitation, par 
quelque autre pensée les rêveries que l'océan m'inspire. 
C'est pour cela qu'en ce moment je suis tournée du 
côté des barques et que j'écoute les paroles confuses 
des pécheurs. — J'écouterai le vent et la mèr, — je re- 
garderai l'horizon avec lui quand il sera là. — Tiens, 
ma tante, dit-elle en montrant deux hommes qui des- 
cendaient la grande rue, — le voilà I j— Eh bien I mets 
ta niain sur mon cœur, il ne bat pas plus que tout à 
l'heure , ou plutôt depuis ce malin il bat aussi fort 
qu'à présent, — tant j'étais sûre de lui, — tant je le 
sentais approcher de moi. 

En effet, Félix et Raoul — arrivèrent sur la jetée. — 
Tous deux embrassèrent la tante Clémence. — ^Félix em- 
brassa sa sœur; — les deux amants avaient échangé un 
regard dont tous deux avaient frissonné. — La bonne 
tante Clémence fit mille questions à Félix pour leur 
laisser le temps au moins de ne pas parler, puisqu'ils 
ne pouvaient causer librement ensemble. 

On alla. rejoindre M. Bédouin à l'auberge du père 
Huet. — La tante prit alors le bras de Raoul. — L'ac- 
cueil de M. Hédouin fut plein de cordialité. 

Je n'essayerai pas de vous raconter fa semaine qui 
se passa, à Yport. On ne manque jamais d'expressions 
pour peindre la douleur, l'absence, la séparation, -« 
mais la poésie ne sait peindre le bonheur qu'alors 
qu'il est perdu ou passé, — Chaque malin Marguerite, 

13 
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Raoul et la tante Clémence, levés avant tout le monde» 
s'allaient promener au bord de la mer jusqu'au déjeu- 
^ ner, où ils se réunissaient à Félix et à son père. — 
' Jamais Raoul n'avait été autant de la famille. — Le 
soir, après le souper, «^^ ils donnaient sous le même 
toit. — ' Le matin, au réveil, — Raoul avait toujours 
peur d'être le jouet d'an songe quand il pensait que 
Marguerite était là, près de lui, séparée seulement par 
quelques cloisons, — (pi'il allait la voir dans quelques 
instants. 

Un jour, au dîner, Félix raconta que Raoul avait, 
en nageant, été rejoindre une barque à une grande dis- 
tance. M. Bédouin et la tante Clémence blâmèrent fort 
l'imprudence de Raoul. — Marguerite dit seulement : 

— Puisque M. Raoul le fait, c'est qu'il n'y a pas de 
danger. 

Et son regard calme et nwdeste acheva sa pensée 
pour Raoul et pour la tante Clémence. — Elle était 
sûre que Raoul ne voulait pas mourir, — qu'il n'était 
pas assez sot pour mettre sa vie en jeu contre un petit 
triomphe de vanité. 

Raoul, pendant ce temps, songeait quelquefois à Es- 
ther; —je n'ose pas dire qu'il avait des remords, — 
. c'est cependant le titre dont il ennoblissait pour lui- 
même les craintes et les embarras que lui donnait sa 
: poâtion. *^ Je n'ose même pas affirmer qu'il ne pensa 
pas quelquefois que l'amour que lui inspirait Marguo 
rite était si différent de l'enivrement qu'il ressentait 
auprès d'Ësther, ~ que c'étaient deux sentiments qui 
ne se faisaient point de tort l'un à l'autre. --- L'encens 
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çu'i! brûlait aux pieds (VEsthcr, pour parler convena- 
blement, lui paraissait si grossier, que Marguerite ne 
Taurait pas accepté. — Il y avait dans Marguerite tant 
de candeur, tant de majestueuse virginité, que l'ima- 
gination ne dérangeait jamais un pli. des vêtements de 
l'idole ; ceux d*Esther, au contraire, semblaient n*ôtre 
arrangés que pour irriter la pensée. Raoul croyait avoir 
donné une plus grande preuvB d'amour à Marguerite 
en quittant, rien que pour la voir quelques jours, une 
fille charmante et amoureuse à laquelle il n'avait môme 
pas dit adieu, que s'il était resté froid et insensible 
à la beauté de mademoiselle Seeburg. — En un mot, 
il aurait trouvé fort déraisonnable que Marguerite ne 
hii pardonnât pas cette erreur; — mais en môme temps 
il se fût battu jusqu'à la mort avec celui qu'il aurait su 
en route pour venir raconter à Marguerite cette distrac- 
tion innocente. Ce qui prouve que tous les raisonne- 
ments dudit Raoul, pour se justifier à ses propres yeux, 
ne valent absolument rien et sont des sophismes de 
casuiste. -^ Je tiens à constater le mépris que je fais 
d'une pareille argumentation. 

Raoul eût resté tottte sa vie à Yport avec Marguerite, 
— se contentant de la voir, — ou de la sentir s'ap- 
puyer doucement sur son bras. Mademoiselle Seeburg 
aurait été dans la même maison, il n'aurait pas quitté 
Marguerite un moment pour aller la voir, il n'aurait pas 
payé d'un doux regard de Marguerite un jour d'ivresse 
à passer auprès d'Esther. Mais quand Marguerite ne 
serait plus là, il ne voyait pas grand pal à prendre/ 
quelques instants i5ur ceux qu'il ne pouvait employer 
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qu'à gémir de l'absence de mademoiselle Bédouin, et 
à chercher quelques consolations auprès de la fille du 
tailleur. — Cependant il avait un fonds d'honnêteté, -— 
sans quoi je me serais bien gSrdé de raconter son his- 
toire. — 11 ne voulut pas tromper mademoiselle See- 
burg. n lui écrivit d'Yport une lettre dans laquelle 
il lui avouait son saint amour pour Marguerite. Il s'ex* 
cusait de ne pas lui ea avoir parlé plus tôt, — 1*» sur ce 
qu'il n'avait pas la présomption de penser que made- 
moiselle Seeburg s'occupât de lui, — 2" sur les charmes 
de ladite demoiselle, qui ne lui avait pas laissé le libre 
exercice dé sa raison. 

Je ne sais si Marguerite eût été parfaitement contente 
de celte lettre. Raoul voulait bien avertir mademoi* 
selle Seeburg, mais il espérait qu'elle ne ferait pas 
usage de ra\is. Aussi ne disait-il pas à Esther qu'il 
préférait un cheveu de Marguerite à toute sa personne 
à elle, — qu'entendre seulement la voix de Marguerite 
était pour lui un bonheur plus grand que celui qu'il 
avait jamais senti auprès d'Esther. Il ne parlait que de 
foijurée^ — de promesses saintes, — d'une jeune fille 
chaste et d'une honnête famille qu'on ne pouvait trahir 
sans infamie; — il lui laissait croire, sans cependant le 
dire tout à fait, qu'il se sacrifiait à la religion du ser- 
ment ; que, sans ses serments, il aurait été bien plus 
heureux de lui consacrer ses jours, — Il parlait bien 
de la candeur, de l'innocence de Marguerite, — mais 
nullement de sa charmante beauté ; tandis qu'il se lais- 
sait emporter par le plus vif enthousiasme pour celle 
de sa rivale. En un mot, cette lettre, commencée avec 
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rintenlîon honnête de ne pas tromper Esther, n'avait 
pour résultat que de continuer à la tromper, — sans 
remords. — C'était une vertu qui espérait bien trouver 
sa récompense dans le vice. Il terminait en disant qu'il 
attendait d'Esther quelques paroles généreuses, quel- 
ques mots de pardon, sans lesquels il n'oserait jamais 
se représenter devant elle. 

' Esther reçut la lettre et resta d'abord écrasée du 
coup, — quoique, depuis le départ si extraordinaire de 
Raoul, — elle eût imaginé les choses les plus horribles 
pour l'expliquer. Mais bientôt, à force de relire la 
lettre, elle en conclut : — que Raoul l'aimait et la pré- 
férait à Marguerite ; que Marguerite n'avait pour elle 
que le devoir, des promesses sacrées et toutes sortes 
de belles choses qui ne résisteraient pas longtemps à 
la supériorité de ses charmes. De plus, quoiqu'elle eût 
l'imagination très-vive, Esther avait conservé une pu- 
reté de cœur dont les femmes ne se débarrassent pas 
facilement, naômfe quand elles s'en trouvent importu- 
nées; elle* appartenait à Raoul, elle ne pouvait être 
qu'à lui; elle devait être à lui, être sa femme. Elle 
pensa qu'elle pouvait employer un peu de ruse pour y 
parvenir, et que les moyens qu'elle emploierait étaient 
justifiés d'avance parles droits qu'elle avait acquis, par 
la nécessité de sa position. 

Elle répondit donc à Raoul une lettre dans laquelle, 
après avoir parlé de sa douleur, après avoir reprocha 
doucement à Raoul d'avoir abusé d'un sentiment qu'i 
ne pouvait partager, — elle finissait par se montrer vic- 
time résignée. —Désormais, Raoul serait son ami, son 
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frère. Elle devait, pour elle, renoncer désormais au 
bonheur, mais elle serait heureuse de celui de Raoul* 

— Revenez, mon ami, disait-elle, revenez auprès de 
moi, — nous, parlerons ensemble de l'heureuse, de la 
charmante Marguerite ; — nous Taimerans ensemble, 
et, de tous les vœux qui seront faits pour votre bonheur, 
les miens ne seront pas les moins ardents. 

Raoul se crut sauvé.— Esther lui pardonnerait,— elle 
serait son amie, — sa sœur, et s*il leur arrivait parfois, 
par malheur, d'entendre l'amour fraternel à la ma- 
nière des Guèbres, (ce dont l'idée le faisait frissonner), 
ce serait une simple amitié qui ne ferait pas le moindre 
tort à Marguerite. 

Un matin, il ne trouva levée que la tante Clémence, 
qui lui dit : 

-— Donnez-moi le bras, nous irons nous promener 
seulement nous deux. Nous avons à causer. Écoutez- 
moi, Raoul, dit-elle : sous ccDtains rapports vous jouez 
parfaitement votre rôle d'amoureux, — vous regardez 
Marguerite avec une admiration convenable; — quand 
elle parie, on voit à la manière dont vous écoutez qu'il 
vous semble entendre une musique céleste ; — je pensej 
que vous av%z fait à son intention deux ou trois mille 
vers, comme vous le deviez; — vous êtes à la fois ar- 
dent et respectueux, vous frémissez quand son bras 
s'appuie sur le vôtre et cependant vous n'osez presser 
son bras. — Si, en regardant un livre enscmWe, ses 
cheveux toucheut les vôtres, vous pâlissez, comme si 
vous alliez mourir. — Tout cela est fort bien : — vous 
êtes amoureux de Marguerite; mats cela ne suffit pas. 
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-^yaimez-vous? -^Ne vous récriez pas!.., ce que je 
vous dis là va devenir plus clair : il n'y a rien de si fa- 
cile que les grands diévouements pour les imaginations 
poétiques; -*- mais les petites abnégations de tous les 
jours, voilà ee qu'il faut en ménage. -^ Que vous vousf 
battiez comnie un lioa, que vous vous jetiez dans le feu 
ou dans Teaupour sauver Marguerite, je n'en doute pas 
un instant ; nacais on se noie rarement, on n'est Èrûlé que 
de temps en temps, — tandis qu'on mange tous les jours 
et qu'on use chaque jour sa robe et ses gants. -^ Je no 
vous dennanide pas si vous^ êtes pré^à mourir pour elle, 
je le sais ; — mais je vous demande si vous êtes capable 
de travailler pour la faire vivre; — si vous ofiririez 
votre sang? — je le sais ai^si, et je n'ea doute pas; 
'^ mais lui donnerez-vous du pain -^ et des cha«- 
peaux? 

Ces grands et héroïques dévouements, sous prétexte 
desquels tant de' gens se dispensent de la bonté quoti- 
dienne et du pain de tous les jours, — - me rappellent 
un homme que je connais, — qui offre toujours de 
changer un billet de banque ou au moins un louis d'or, 
chaque fois qu'il a à payer le sou de passage d'un 
pont ou un cigare, de sorte que les amis qui l'accom- 
pagnent s'empressent de payer pour lui; et il garde son 
louis d'or ou son billet de banque, -^ qui peuvent 
être faux tous les deux si bon lui semble. Arrivons au 
but, — dussiei-vous me classer dans les tantes rado- 
teuses et insupportables : que faîtes^-vous? où en étes- 
vous?— que gagnez-vous d'argent? — Voici le gros 
mot lâché. 
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Ici, — Raoul confia à la tante qu'il avait fait une tra- 
gédie, — avec toutes les précautions hypocrites d'usage 
en pareil cas. Sans prétendre au premier rang, il aspi- 
rait à une place plus estimable dans la république des 
leiU^; — il cita bon nombre de littérateurs du second 
ordre qui avaient gagné beaucoup d'argent avec des 
pièces de théâtre, — puis, s'animant par degrés, il dit 
qu'il se sentait poëte, — qu'il n'était bon qu'à faire des 
vers, et qu'il ne ferait jamais autre chose; — mais son 
enthousiasme fut bientôt glacé par l'air de naïf et de 
triste étonnement que peignait le visage de la tante 
Clémence. 

— Mon ami, dit-elle du ton de douce condescendance 
dont on parle à un malade, c'est une belle existence 
que celle d'un poète, — mais c'est une existence qu'il 
n'a le droit de faire partager à personne. Ses veilles, 
ses privations, ses anxiétés, tout cela se répare par un 
succès, — peut-être même sans un succès, par la vo- 
lupté du travail; — mais il faut faire comme Pétrarque, 
qui, pouvant épouser Laure, préféra rester son amant 
malheureux. 

— Mais, chère tante, dit Raoul, lisez ma tragédie. 

— Mon cher Raoul, — voici le moment de montrer 
à Marguerite un de ces dévouements... en prose, les 
seuls qui soient réellement grands et difficiles : — con- 
sacrez vos talents et votre intelligence à des occupa- 
tions vulgaires, — ae confiez pas les besoins de ma 
Marguerite aux hasards de l'inspiration poétique, — 
ne vous préparez pas l'horrible douleur de faire de la 
poésie le plus vil métier, — en travaillant seulement 
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pour rargènt,— demandez-lui seulement les enivrantes 
jouissances du travail, — et la gloire,— si vous la croyez 
utile à votre bonheur. — Vous le ferez, vous suivrez 
mes conseils si vous n*ôtes qu'un de ces mille poètes, 

— que Tamour, l'absence, la jalousie ou l'indignation 
ont faits poètes par hasard. — Mais, si vous êtes un 
vrai poète, si vQtre génie vous entraîne malgré vous, 
nous sommes tous trois bien malheureux I —Mon frère 
ne vous donnera sa fille que si vous avez a un état m au 
défaut de fortune, et il n'acceptera jamais la poésie 
comme un état, 

A ce moment, M. Hédouin, Marguerite et Félix ve- . 
naient rejoindre la tante Clémence et Raoul. Raoul ne 
répondit rien à la tante, mais il se rappela, à l'avantage 
d'Esther, qu'elle avait trouvé ses vers — charmants, 

— et qu'elle l'avait encouragé dans ses travaux. — 
Pour la première fois, il pensa à Esther en présence 
de Marguerite. 

On fit une promenade en canot. — Jlàoul, comme 
s'il eût parlé en général, — comme la conversation 
roulait sur les accidents de la mer, parla avec enthou- 
siasme du bonheur d'exposer sa vie pour sauver celle, 
d'une femme aimée. — La tante Clémence répondit : 

— Pour moi, j'admire davantage le dévouement de 
l'homme qui conduit notre bateau^et qui tous les jours 
fait un métier fatigant, — par le soleil ardent ou par 
la froide pluie, — pour nourrir sa femme et ses petits, 
-r Raoul I Raoul I dit-elle à demi-yoix,— vous demandez 
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la monnaie dé cinq cent francs à un pauvre qui tous 
demande un sou, 
Raoul évita de se trouver seul avec la tante Clëmenoe. 

— n se disait à lui-même : 

— J'ai fait une sottise. — On ne croît pas que les 
gens que Ton voit tous les jours aient du talent; «*- il 
faut que ce talent soit consacré au dehors pour qu'il 
soit accepté et reconnu dans la famille. — Les parents 
et les amis d'un poète sont les derniers à l'applaudir. 

— Quand ma tragédie sera jouée, — ^ quand j'aurai été 
applaudi, quand j'aurai le front ceint du laurier poé- 
tique, — seulement alors je reviendrai dire : Je suis 
poète î Les poètes sont comme les belles. — Il ne faut 
pas qu'on voie leurs efforts pour se jucher sur le dos de 
Pégase, — de même qu'on n'est pas amoureux d'ua.e 
femme qu'on a vue apprendre à naarcher et à danser,— 
ou dont on a subi les rudes apprentissages sur le piano. 

C'est la veille du départ de Félix et de Raoul; — on 
fait les adieux le soir, parce que les deux jeunes gens, 
qui doivent retourner à Fécamp prendre la voiture, 
quitteront Yport à la naissance du jour. — Raoul est 
mécontent, — il pense que sa position va être plus que 
difficile en rentrant à Paris; il n'a plus de meubles, 
plus d'argent, plus de leçons. — Il a tout sacrifié pour 
voir Marguerite pendant quelques jours, et ce sacrifice 
est ignoré. Et d'ailleurs il serait méprisé par la tante 
Clémence. — Il a passé tant de nuits à faire sa tragédie» 
pour être riche et glorieux, *» afin d'être digne de 
Marguerite, et la tante Clémence n'a même pas daigné 
la lire! 
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Mais comme tout fut oublié, lorsque le matin, au 
moment de quitter Tauberge du père Huet — sans voir 
Marguerite, — lorsque, le cœur serré, il prolangeait k» 
quelques instants qui précèdent le dépaart sous mille 
prétextes futiles, — il vit sortir de leurs chambres ftfetiv 
guérite et sa tante, qui s'étaient levées *«- pour les ac^ 
compagner jusqu'au haut delà c4te, et voir avec eux 
le soleil se lever sur la mer. La taaie s'empara eikcore 
du bras de Félix. «^ Raoul offrit le sien à Marguerite. 
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Raoul prit tout à fait au sérieux le dévouement d'£s- 
tber. -^ Aussi, quand il la revit, il lui baisa les mains 
avec une tendresse infinie, -^ et rae^aUadefemerc^ 
ments et de témoignages d'adoiiration.-^ Ëstiber se fit 
raconter jusque da^ns ses moindres détails tout le m^ 
man de mademoiseUe Hédouin; -^ elle voulut lire les 
lettres de la tante Gléfnftenee; elle dit aivec ei&ision 
qu'elle aimaitpassionnément Hanguerbe, «***et ^le tout 
son bonheur serait de la voir beiireuse avec Rafml« 

Ce)ui*ci cependafit n'était pas trop content de la tante 
et de la manière dont elle aitait reçu la confidence de 
sa tcagédie; il ^éféjcait de i)eattcaup.l6s éloges et renr 
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Ihousîasme d'Esther, qui ne trouvait rien d'aussi beau 
que sa poésie, et flattait à la fois et son orgueil et sa 
haine contre toute occupation régulière. Aussi, quand 
la tante Clémence revint à Paris avec son frère et sa 
nièce, il lui montra beaucoup moins de confiance et 
d'abandon. Il voyait fort rarement Marguerite, mais son 
sort ne lui causait pas d'impatience, -i— Il arrivait par- 
fois que les deux amis, Esther et Raoul, — à force de 
parler d'amour, de se presser les mains, redevenaient 
pour quelques instants amants presque sans le faire 
exprès. 

Calixte venait de temps à autre voir son ancien cama- 
rade. L'étrange publication qu'il avait à pou près fondée 
continuait sa carrière» — Quand vint le mois de janvier, 
on fit de nouvelles têtes de lettres sur lesquelles on mit 
en caractères convenablement visibles : — le Scorpion^ 
deimème année. Ces têtes de lettres servaient à écrire 
aux directeurs de théâtres, auxquels on extorquait des 
billets que l'on revendait au quart de leur valeur; à 
demander des abonnements aux acteurs débutants et 
aux actrices nouvelles; à offrir l'appui du Scorpion aux 
entrepreneiu's des industries honteuses qui se faisaient 
jour à la quatrième page des journaux. Le Scorpion 
néanmoins— continuait à ne pas paraître avec une par- 
faite régularité. Les foudres d'un dieu aussi obstiné* 
ment invisible commencèrent bientôt à ne plus effrayer 
beaucoup dé gens. Quelques directeurs de théâtre pri- 
rent le parti de faire répondre à toutes les demandes 
de billets qu'ils étaient à la campagne. Quelques acteurs 
négligèrent de renouveler leur abonnement. La mao* 
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vaise fortune vint mettre la discorde entre les fonda- 
teurs de la feuille. Chacun accusa Tautre d'avoir fatigué 
les directeurs de théâtres par des demandes trop muU 
tipliées, et diminué le respect que les acteurs portaient 
au Scorpion par un défaut de tenue et une trop grande 
familiarité, et surtout par des traits d'indélicatesse en* 
vers la société. — En effet, Alexandre avait quelquefois 
reçu et bu le prix d'un abonnement, — dont Calixte, 
auquel il n'avait pas fait part de l'aubaine, faisait ré- 
clamer le montant à la môme personne. Enfin, un jour, 
après une altercation plus vive que de coutume, — Ca- 
lixte annonça qu'il refuserait désormais le secours de 
sa plume au Scorpion. M. Alexandre demeura seul pro* 
priétaire. Pour Calixte, il trouva moyen de faire mettre 
dans un journal honorable auquel il manquait deux 
lignes ce jour-là : « M. le comte Mandron, homme de 
lettres, nous prie d'annoncer qu'il ne fait plus partie 
de la rédaction du journal le Scorpion. y> Ce journal de- 
vint pour lui un précieux diplôme. — Il en avait tou- 
jours au «moins un exemplaire dans sa poche, et savait 
le perdre ou le laisser tomber au besoin. La lecture de 
cette note relevait singulièrement Calixte dans l'opinion 
de beaucoup de gens, — car il en ressortait : !• que Ca- 
lixte était homme de lettres reconnu ; — 2"" qu'il avait 
abandonna un journal, c'est-à-dire que c'était un écrivain 
indépendant et d'une telle importance, que ses moin- 
dres démarches étaient consignées dans les journaux 
pour répondre à l'inlj^rét que lui portaient les contem- 
porains, — et pour fournir des matériaux à This- 
toire. 



230 RAOUL 

Pour Fraoçois, raacien portier, depuis qu'il avait élé 
élevé à la dignité de rédacteur du Scorpi(met d'^asii par 
Calixte et par M. Alexandre, il avait dédaigné tout em- 
ploi manuel. Il demeurait tantôt avec M. Àlemi^dre, 
tantôt avec Calixte) al^andonnaat le premier lorsqu'on 
refu&ait trop obstinément les abouBements et les billets 
de théâtre au Scorpion : •— venant alors trouver Calixte 
pour voir s'il étaft plus heureu:sE, ^^ et, dans ce cas, pas- 
sant quelque temps avec lui, le tutoyant, fcusant ses 
commissions et nettoyant ses bottes et se,s babits^ à 
titre d'ami obligeant. Mais si la mauvaise fortune reve- 
nait s'installer chez Mandron, il retournait à M. Alexan- 
dre, — avec lequel il disait tout le mal possible de 
Calixte, comme &\qc celui-ci il avait vilipendé l'anaen 
flot démissionnam du Cirque- Olympique. Chacun ce^ 
pendant, malgré ses iuûdélités périodiques, Je voy:aii; 
revenir avec satisfaction et le recevait de son mieux. 
En effet, François était un honune précieux pour trouver 
un directeur de théâtre, pour forcer la consigne chez 
un artiste, «--en un mot, pour se reiiidre tellement in.- 
supportable, pour eonvainicre si bien les gens qu'ils 
n'avaient aucun autre moyen de se débarrasser de lui« 
qu'on finissait le plus souvent par lui donner, on le 
prix de l'abonnement au iScorpwi, ou le billet de pre^ 
miére galerie qu'il demandait pour M. Alexandre. Pour 
le service de M. Calixte, il allait chez les libraires de- 
mander deiui exemplaires d*£in ouvrage qui veziait de 
paraître, — M. Calixte se proposant d'en rendre compte 
dans un journal répandu. A ce sujet, ledit Calixte, si 
on s'étonnait de ne point voir d'articles signés de-60û 
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nom, avait imagÎDé uae réponse Tictorieuse. — - Il ne 
signait point ses articles de soq nom de Calixte Man- 
droD, à cause de sa famille, qui ne voyait pas sans cha« 
grin qu'il s'adonnât à la littérature; mais il se dégui- 
sait sous divers pseudonymes ou lettres initiales. «— £a 
conséquence, il s'attribuait tous ies artL(^les non signés 
qui lui paraissaieut bons, et les articles que feu Bequet 
signait R. au Journal des Débats «^ceux que Eqlle si- 
gnait X. au Nuti(xml^ — ceux que Merle signe J. M. X 
à la QiLûlidienm. Enfin, tous ceiiix dont l'auteur éta3 ' 
désigné par une étoile, deux ééoiles, ou trois étoites, 
lui revenaient de droit. 

Mais il arrivait pw-fois que Tartide pr^aais en échange 
des deux exemplaires que l'on reve^ndait le soir môme 
sans les avoir lus, et qui fouraiasaient à dîner à Ca- 
lixte «t à François, n'était nullement conforme aux pro- 
messes faites par ledit François au nom dudit Calrxte. 
L^ouvrage que Ton devait porter aux nues — était foxt 
maltraité par les véritables maîtres des initiales. -*- Ces 
aecideEts, qui n'étaient pas rares, diminuaieut singur* 
lièrement la clientèle de ces messieurs. 

Pour mademoiselle Léocadie, elle avait fort engraissé 
et s'était feit épouser par M. Aristide Leroux, — le 
qua»-actioni:fcaire, — -et rabom^é malgré lui du Sc&rpion. 

Nous avons voulu vous dire la situation de ces per- 
sonnages avant de cesser, pour quel^ptô temps de ixous 
occuper d'eux. 

La situation de Raoul devint fort embarrassante. •-» 
Le p^e Seeburg eut quelques soupçons de ce qui se 
passait entre sa fille et le jeune Deslo^s, ou en fitf 
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charitablement averti, — et il pria Raoul de discontinuer 
ses leçons ou de se présenter comme candidat à la 
main d'Esther. Raoul, engagé avec Mai^erite, refusa 
net. U y eut à ce sujet entre eux quelques mots échangés 
qui ne manquaient pas d'une certaine aigreur. Aussi, 
le lendemain de l'explication, M. Seeburg fit réclamer 
par un huissier le montant de la lettre.de change sous« 
crite à son profit. — Raoul répondit qu'il en avait payé 
une bonne partie par ses leçons, mais il n'en fut pas 
moins cité à comparaître, à quelques jours de là, devant 
le tribunal « pour s'entendre condamner à payer ladite 
lettre de change par toutes les voies de droit et mime par 
corps, 9 Cette menace de la prison a au nom du roi, de 
la loi et de la justice » faillit lui faire perdre la tête. Il 
regarda en avant et n&vit qu'un chemin sans but. Ja« 
mais, certes, il ne pourrait se faire cette position horuh 
table qu'exigeait avec tant de raison M. Bédouin pour 
lui donner sa fille. Ses affaires étaient en bien plus 
mauvais état qu'à l'époque où'il était parti si résolument 
à la conquête du monde entier, -— où rien ne lui sem« 
blait impossible sfMarguerite devait en être le prix. Il 
évitait la tante Clémence ou lui faisait des mensonges, 
car elle voulait savoir dans ses moindres détails ses pro- 
grès et ses efforts. — DAx copies de sa tragédie étaient, 
il est vrai, l'une entre les mains du directeur du Théâtre- 
Français, — l'autre chez M. de Pongerville, l'acadé* 
micien. Le directeur du Théâtre-Français n'avait pas 
répondu à l'envoi de la pièce, et M. de Pongerville 
avait répondu qu'elle était fort belle, comme il eût dit 
de toute autre, 
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Raoul, découragé, écrivit à Marguerite : a Décidé* 
ment, le sort se déclare contre moi, disait-il; le cou- 
rant m'entraîne, et, malgré mes efforts; je suis moins 
avancé aujourd'hui que le premier jour. Je refuse, Mar- 
guerite, de vous faire passer votre jeunesse dans la tris- 
tesse et dans l'attente; ce ne serait pas un bonheur 
pour moi que de vous enchaîner à ma triste destinée; 
— je vous rends vos promesses, — soyez libre, — soyez 
rheureuse épouse d'un autre, acceptez tout le bonheur 
que la vie promet à votre beauté. Ma résolution est 
inébranlable. Adieu I » 

Certes, Raoul souffrit beaucoup en écrivant cette 
lettre, et il eut besoin deux ou trois fois d'essuyer de 
grosses larmes qui venaient lui troubler la vue ; mais, 
cependant, il était moins effrayé de ce beau et gros sa-, 
crifice, fait une fois pour toutes, — que des efforts de 
tous les instants. qu'il lui eût fallu pour le rapprocher 
de Marguerite par le travail et la pertinacité. S'il ne se 
fût agi que de combattre en champ clos un rival redou- 
table pour obtenir la main de mademoiselle Hédouin, 
Raoul se fût présenté fièrement au combat; -* mais 
d'autres ennemis lui faisaient peur : c'était le travail 
quotidien, c'était l'insuffisance d'une éducation toute 
littéraire, qui ne le rendait propre à rien qu'à faire des 
tragédies ; — d'ailleurs, il faut le dire, une pensée sans 
noblesse se glissait dans son cœur à son insu : Ësther 
était aussi belle que Marguerite, — et, s'il l'épousait, il 
se trouvait tout à la fois débarrassé des inquiétudes que 
lui causaient les poursuites du père Secburg, et dans une 
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position d'aisance qu'il ne croyait pas pouvoir atteindre 
par le travail de toute sa vie. — De plus, Tamour d*Es- 
ther était humble et soumis ; elle reconnaissait à Raoul 
une grande supériorité sur elle; — Marguerite, au con- 
traire, avait à son insu Tair de le protéger ; la tante 
Clémence lui avait fait pressentir qu'elle trouverait 
mauvais les vers pour lesquels Esther avait une si 
grande admiration. •-- Il fallait parvenir à Marguerite. 
— Il élevait au contraire Esther jusqu'à lui. — Il co- 
lorait à ses propres yeux ces calculs peu poétiques 
d'une apparence d'abnégation; — il n'était pas juste 
qu'il gardât Marguerite attachée h son sort. Marguerite 
eut à peine lu cette lettre qu'elle la jeta au feu; prit la 
plume et commença à répondre : « Les raisons, disait- 
elle à Raoul, que vous rae donnez pour que je renonce 
à vous sont, au contraire, excellentes pour que je vous 
entoure d'une tendresse plus sainte. — Vous êtes mal- 
heureux, le sort se déclare /montré vorus. Je sens une 
sorte de bonheur à vous rester seule fidèle, et vous ne 
pouvez pas plus me rendre mes promesses que je ne 
puis les reprendre. Croyez-vous que jamais j'appar- 
tiendrais à un autre après vous avoir dit que je vous 
aime, — après vous avoir donné mon âme tout entière? 
Ce serait, à mes yeux, me souiller doublement et com- 
mettre un double adultère ; ne vous laissez pas ainsi 
abattre et décourager; il ne dépend ni de vous, ni ûe 
moi, ni du sort, de séparer nos deux existences. — Je 
ne sais réellement si j'aurais le droit de me plaindre 
de quelque malheur qui m'arrivât; n'ai-je pas dans la 
vie une belle part de bonheur assurée?— Je suis aimée 
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de voos, et vous cesseriez de m'aimer même,, qu'il y a 
dans la tendresse que j'ai pour vous tant de douceurs 
secrètes et de joies ineffables, que je craindrais encore 
de me montrer ii^rate si je laissais échapper la moin- 
dre plainte. — Du courage, Raoul, travaillez. » 



TLkùVL A MÂHGXJERIÎT. 



« Travaille^! î mais on ne veut pas me donner d'ou- 
vrage. — Tenez, Marguerite^ je vais vous dire tomte ia 
vérité. -^ Mais petisez que jamais je ne serai le mari 
de la femme à laïquelle je me êerai fait voir dans une 
situation aussi humiliante. 

p Travaillez ! — Mais que saîs-je faire? Je donne des 
leçons de latin, de grec, de français. — Je vends à la 
génération qui me suit les ennuis qtl'on m'a vendus au 
collège. — Mais si vous saviez combien il y a df»- pau- 
vres diables comme moi qu'une coûteuse éducation a 
amenés au môme but I — Nous mms disputons les le- 
çons et les morceaux de pain. — J'en ai perdu une 
hier, — Il m'eu reste deux. — Chactm des deux élèves 
me donne trente francs par mois, — vingt sous par 
leçon ; ce qu'on donne à un commissionnaire pour une 
course, — et le commissionnaire peut avoir une veste, 
une casquette et de gros souliers. — Moi, il faut que 
je sois bien vêtu, — si bien que, pour le payement des 
habits que j'ai usés depuis deux ans, — je vais proba- 
blement être mis en prison d'un moment à l'autre. — 
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Peut-être les recors vont-ils venir me chercher pendant 

que je vous écris et ne me laisseront-ils pas finir ma 

lettre. 

» J'avais cru que, soutenu de votre amour, j'aurais 
su me faire une belle place dans la société. Je sentais 
en moi cette ardeur des héros qui se rendaient dignes 
de la dame de leurs pensées par des dangers bravés, 
des obstacles vaincus ; — mais préparé à combattre des 
géans et des dragons, je n*ai trouvé que des mouche- 
rons incommodes, des insectes venimeux, — qui m'ont 
harcelé, fatigué, découragé. — Mon impuissance m'est 
un supplice, surtout parce que vous en êtes victime 
comme moi; surtout parce que vous êtes sans cesse 
devant mes yeux comme un but désiré que je ne sau- 
rais atteindre. — Laissez-moi seul; — je n'aurai plus 
alors cette soif ardente de m'élever, — je n'aurai plus 
qu'à subvenir aux besoins matériels de ma vie; —je 
serai une sorte d'ouvrier, vivant de mon état, — jusqu'au 
moment où tnon état et ma vie m'ennuieront si bien 
que je quitterai l'un et l'autre d'un seul coup. Au nom 
du ciel, r- ne me répondez pas I ne me montrez pas 
plus noble et plus charmant encore ce but auquel il me 
faut renoncer ; songez que c'est un supplice horribje 
que vous ajoutez à mes souffrances. y> 
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A ce moment, la servante avertit mademoiselle Bé- 
douin qu'une jeune dame désirait lui parler. Elle n'était 
pas connue de mademoiselle Bédouin ; mais l'entretien 
qu'elle lui demandait était d'une telle importance 
qu'elle ne craignait pas d'insister pour l'obtenir. L'étran- 
gère fut introduite auprès de Marguerite. — Toutes 
deux, en se voyant, manifestèrent une vive surprise : 

— Ëhquoi ! c'est vous, Esther! s'écria mademoiselle 
Bédouin. 

— Marguerite ! dit avec un profond étonnement ma- 
demoiselle Seeburg. 

— Ne saviez-vous pas, demanda Marguerite, que 
c'était moi que vous veniez voir? 

— Nullement, ma chère Marguerite; j'avais besoin 
de trouver dans mademoiselle Bédouin une âme géné- 
reuse et compatissante, je suis bien rassurée en recon- 
naissant la plus noble et la plus douce de mes amies 
de pension. 

— Eh quoi I dit Mai*guerite, seriez-vous tombée dans 
l'infortune? 

— Non pas comme tu l'entends, reprit Ésther; je 
suis riche, au contraire; mais si tu ne viens pas à mon 
secours^ je suis la plus malheureuse des filles, et si 
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Tappui que j'ai pensé trouver dans ta générosité me 
trompe, je n'aurai plus de ressources que dans les con- 
seils de mon désespoir, 

— Parle, Esther, et je remercie d'avance le ciel, s'il 
est vrai que je puisse te sauver, 

— Eh bien!.., Marguerite... dit Esther en rougis- 
sant, — j'ai... comment te dire cela?... Un jeune 
homme... qui vient à la maison depuis longtemps... il 
est beau, spirituel.,, je l'aime... je l'aime de telle sorte 
que j'ai oublié pour lui les devoirs les plus sacrés; et 
aujourd'hui... Esther alors balbutia quelques mots è 
peine intelligibles* 

— Et pourquoi ne t'épouse-t-il pa«, malheureuse 
fille, pourqitoi ne sanctifie-t-il pas ces deux titres déjà 
sacrés d'amante et de mère?... 

— Hélas I dit mademoiselle Seeburg, — c'est que sa 
volonté n'est pas libre... une passion de jeunesse... un 
premier choix... des promesses, des serments faits 
d'abord à une autre... celui que j'aime est déjà engagé. 

— C'est bien assez, je pense, dit Marguerite , d'avoir 
trahi une femme sans en tromper indignement, sans 
en abandonner lâchement une seconde. D'ailleurs, 
quelle est la f^mne qui osera réclamer un cœur dont 
on a disposé pour un aiutre? 

— Écoute, Marguerite, dit Esther, je ne dois pas plus 
longtemps prolonger tes doutes, et te laisser développer 
en général des sentiments d'une élévation que l'on ne 
t^rde pas à trouver un peu exagérés dès l'instant qu'il 
s'agit de ses propres intérêts. — L'hcoome que j'aime, 
c'est ton amant à toi, c'est Baoul I 
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Marguerite devint pâle et fu* (pirique temps sans 
pouvoir parler, mais bientôt elle reprit avec calme : 

— Esther, les devoirs de M. Desloges envers vous 
sont plus sacrés que ceux qu'il avait contractés à mon 
égard. — M. Desloges vous épousera. C'est en vous 
aimant qu'il a trahi ses serments, c'est en vous épou- 
sant qu'il réparera votre feute à tous deux. Ce n'est pas 
par une infamie qu'il se ferait pardonner une infidé- 
lité. J'aurais voulu qu'il me fît lui-même l'aveu du 
changement de ses sentiments. — Ce que vous me 
dites m'explique deux lettres étranges que j'ai reçues 
de lui. Il eût mieux valu qu'il m'eût dit la vérité... 
mais... Esther, je vous le jure, par la mémoire de ma 
mère, jamais je ne serai la fenmie de M. Jiaoul. 

Esther se jeta dans les bras de Marguerite. 

— Ah I Marguerite , s'écria-t-elle, — tu me satuves 
l'honneur et la vie, — mais le ciel te récompensera. 
Jolie et charmante comme tu es, tu n'auras qu'à choisir 
l'homme dont tu daigneras faire le bonheur. 

Marguerite fit signe à mademoiselle Seeburg de ne 
pas continuer, et die dit : 

-^ Non... je renonce à Raoul... mais je ne donnerai 
jamais ma main à un autre. — Un autre I eh! grand 
Dieu I qn'aurats^je à lui donner I Je renonce à Raoul, 
mais je ne reno&ce pas à mon amour. Je me ferai un 
bonheur encore du bonheur môme que lui donnera 
uoe autre femme. Dieu fera le reste et me soutien- 
dra dans les moments de Ëiiblesse et d*amertume. — 
Tenez, Esther, ajouta-t-elle, — attendez quelques in- 
stants. — Je vais vous donner pour M. Desloges une 
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lettre qai lui rendra cette liberté qu'il a su si bien rc- 
prendre. 

Et Marguerite ne tarda pas à revenir avec une lettre 
qu'elle remit à mademoiselle Seeburg. 

n Raoul, disait Marguerite, un hasard m'a tout appris. 
Vous avez contracté des devoirs qu'il faut remplir. J'ai 
renoncé à mes plus doux rêves, mais je ne saurais où 
prendre de la force s'il me fallait ne plus vous estimer. 
Avoir cessé de m'aimer n'est un tort que vis-à-vis de 
moi-môme, — mais abandonner mademoiselle Seeburg, 
dans la situation où l'ont mise son amour et le vôtre, ce 
serait une lâcheté et une infamie. Si je dois renoncer à 
ma tendresse dans l'avenir, il faut que je puisse la 
garder dans le passé. — Il ne faut pas que j'aie aimé 
un malhonnête I^mme. — Ne me répondez pas, — je 
me suis fait le serment de ne pas ouvrir une lettre qui 
viendrait de vous. Plus tard, quand mademoiselle See- 
burg sera votre femme... je ne sais ce que je ferai : — 
je consulterai les forces que Dieu m'aura données. — 
Malgré le trouble dans lequel je suis en ce moment, je 
ne puis penser que cette tendresse si douce que j'ai 
pour vous puisse se changer en une telle amertume que 
ce soit jamais pour moi une souffrance de vous voir 
heureux. Ma résolution est immuable. En ne faisant pas 
ce que je vous demande, vous cesseriez d'être un hon- 
nête homme, sans vous rapprocher de moi pour cela, 
— et moi, vous m'enlèveriez mes chers souvenirs, -* 
que je vous prie en grâce de respecter, » 
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COURT SOMMAinE DES ÉVÉNEMENTS Qtl SURVINRENT 
PENDANT. UN ESPACE DE TROIS ANNÉES, 



Raoul épousa mademoiselle Eslher Seeburg. Esther 
n'était point mère, ainsi qu'elle l'avait fait croire à 
Raoul et à mademoiselle Bédouin. Le père Seeburg ne 
donna pour dota sa fille qu'une pension annuelle, mais 
suffisante pour que le nouveau ménage pût vivre dans 
l'aisance. 

Marguerite continua son rôle héroïque. — Si une 
tristesse profonde qu'elle ne s'avouait pas à elle-même 
amaigrissait ses joues et lui donnait une pâleur inquié- 
tante, elle ne laissait cependant pas échapper le moin- 
dre murmure, et ne regrettait en rien ce qu'elle avait 
fait. 

Sur ces entrefaites, M. Hédouin mourut ; Félix alla à 
Alger; Marguerite Bédouin se mit alors à vivre toutàfait 
avec la tante Clémence, qui avait de son côté de grands 
chagrins. Son fils avait déserté en emportant la caisse 

14 
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du régiment. — Une condamnation par contumace n'a- 
vait atteint que son honneur, elle savait qu'il était à 
Paris ; de temps en temps il venait, à la chute du jour, 
lui demander de Targent, Chaque matin elle se réveil- 
lait en se disant : 

— C'est sans doute aujourd'hui que mon fils sera 
arrêté. 

Ces deux pauvres femmes n'avaient dans la vie d'au- 
tre bonheur que de mêler leurs chagrins et de souffrir 
ensemble. 

C'est de très-bonne foi que Marguerite apprît avçc 
tristesse que Raoul et Eslher n'avaient pas continué 
longtemps à vivre en bonne intelligence. Raoul, qui 
avait été blessé du mensonge employé par Esther pour 
le décider à l'épouser, ne tarda pas k s'apercevoir que 
. l'amour d'Esther, feu follet de l'imagination, s'étei- 
gnait rapidement dans la prose du ménage : elle était 
coquette et légère. Quelques observations de Raoul 
furent mal reçues et surtout mal écoutées. — H devint 
sombre et taciturne ; il chercha à revoir Marguerite, 
qui l'accueillit coname un frère, — lui donna les con- 
seils qu'elle crut les meilleurs pour ramener la paix 
dans sa maison. — La tante Clémence, respectant l'in- 
nocent bonheur que Marguerite goûtait à revoir et à 
consoler celui cpi'elle avait tant aimé, n'osa pas lui dire 
que tout cela était encore de l'amour. Esther fut irritée 
d'apprendre que son mari allait chez Marguerite, et elle 
ne supposa pas un moment chez celle-ci des sentiments 
purs, nobles et désintéressés, qu'elle ne trouvait pas dau» 
son c(Bur ; elle fit à Raoul de vâiiéments reproches wx- 
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quels celui-ci répondît avec dédain. De ce nwïûent, Es- 
ther se crut tout permis. En vain Raoul lui défendit de 
recevoir un «homme dont les assiduités Tavaient déjà 
fort compromise : elle ne tint aucun compte de cette 
défense. 

Raaul, poussé à bout, saisit un prétexte pour insul- 
ter celui qu'il croyait Tamant de sa femme : ils se bat- 
tirent. — Raoul, qui n'avait de sa vie été fort qu'en 
thème, blessa son adversaire, il est vrai, mais en 
échange d'uine égratignure, il reçut une blessure très- 
grave. Le soir même du liueî, Esthecleva le masque et 
prit la fuite avec son amant, emportant ses diamants, 
l'argenterie et tout ce qui avait quelque valeur dans la 
maison. Raoul n'y rentra pas et se fît porter dans 
une noaunaîse chambre près de l'endrQit où le duel 
avait eu lieu. Quand il apprit la fuite de sa femme, il 
fit demander M. Seeburg. — Celui-ci vint et rejeta sur 
son gendre tous les torts. Raoul lui donna les clefs de 
la maison qu'il avait habitée avec sa fille, n'y fît prendre 
que les effets personnellement à son usage, et lui aban- 
donna le reste, — ce que M. Seeburg accepta, — ainsi , 
qu'une autorisation par écrit de payer désormais à sa 
fille la pension qui, légalement, devait être versée en- 
tre les mains du mari comme chef de la communauté. 
Tous deux se témoignèrent alors le plaisir qu'ils auraient 
à ne jamais se revoir, Raoul resta dans l'auberge avec 
quelques louis pour toute fortune, — et tomba si dange-» 
reusement malade que le médecin, qui n'en espéra pas 
grand'chose, conseilla à l'hôte de prévenir le maire du 
village. «» Celui-ci chercha des parents ou des amis à' 
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Raoul. — Marguerite, alors, qui avait appris par la 
rumeur publique ce qui était arrivé, sut où Raoul était 
retiré ; elle alla soigner le pauvre mourant. — A ce 
moment, tout lui manqua, jusqu'à Tappui de la tante 
Clémence. Le fils de celle-ci s'était fait prendre à 
Chalon-sur-Saône. Il attendait en prison qu'un nou- 
veau jugement décidât s'il irait aux galères ou s'il 
serait fusillé. Sa malheureuse mère alla s'installer à 
côté de la prison, où elle passait tout le temps qu'elle 
n'employait pas à voir, à solliciter les juges. 

D'abord Raoul ne s'aperçut guère de la présence de 
Marguerite. — Quand il la reconnut ensuite, il la prît 
pour un ange descendu du ciel; — mais il la supplia 
de le laisser mourir. Marguerite s'accusait d'avoir 
exigé ce funeste mariage ; elle se reprochait tout haut 
les chagrins qu'elle avait ainsi attirés sur la tête de 
Raoul. — et à peine tout bas s'avouait-elle à elle-même 
le bonheur qu'elle avait perdu pour elle et pour lui. 



MARGUERITE Â Lk TANTE CLEMENCE. 



« J'ai VU M. ***. Il s'emploiera de tous ses efforts 
en faveur de ton fils, mais il né m'a pas caché que la 
situation est des plus dangereuses. C'est une cruelle 
chose que de n'oser relever ton pauvre cœur de l'abat- 
tement profond où il est tombé, dans la crainte d'avoir 
à le faire retomber de nouveau et de plus haut. 

» Raoul est sauvé. — Il est vieilli de dix ans. — Sa 
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pâleur, ses rides précoces, sont pour moi des repro- 
ches terribles. — C*est moi qui ai exigé qu'il épousât 
cette méchante Esther, et c'est de ce JDariage que sont 
venus tous ses chagrins. 

» Comme il n'était pas convenable que je logeasse 
dans l'auberge où il demeure, une fois que sa vie n'était 
plus en danger et que sa situation n'exigeait plus des 
soins et une surveillance de tous les instants, j'ai cherché 
un autre logis auprès de lui. — Mais hier, il m'a dit qu'il 
allait retourner k Paris, où ses affaires Rappellent. J'ai 
compris ce que ce mot veut dire, — c'est qu'il lui reste 
à peine l'argent nécessaire pour payer son hôtelier et 
son médecin, et qu'il veut s'occuper de retrouver quel- 
ques leçons. — ^ Au plus fort de sa maladie, alors qu'il 
ne reconnaissait ni moi, ni les autres personnes qui le 
soignaient, j'ai eu la curiosité de voir quelles étaient 
ses ressources. — Il n'avait avec lui que quelques louis, 
et je sais qu'il a abandonné non-seulement la dot de 
mademoiselle Seeburg, mais encore le logement qu'il 
habitait avec elle, dont il a remis les clefs au père, et 
dans lequel il a juré de ne jamais rentrer. J'ai ajouté 
seulement trois louis aux cinq qu'il avait dans sa poche, 
pour qu'il ne s'aperçût pas de ma petite fraude , qui 
l'aurait blessé. Je né sais, ma chère tante, ce que je* 
vais faire maintenant. Lui-môme est triste et embar- 
rassé. Par un sentiment de délicatesse que tu appré- 
cieras, il n'ose me demander quelles seront désormais 
nos relations. Je n'en sais rien moi-même. Je regrette 
presque qu'il ne soit plus malade et que Vhumanité ne 
m'oblige plus à rester sans cesse auprès de lui. Dois-je 

il. 
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cesser de le voir? dois-je abandonner ce pauvre homme, 
déjà si abandonné et si malheureux par ma faute ? Un 
hasard m'a appds des nouvelles de sa femme : elle. est 
en Belgique avec Thomme qui Ta enlevée, et qui est de 
ce pays. — Il n'est pas probable qu'elle revienne jamais 
en France; d'ailleurs, après un éclat semblable, toute 
réunion entre eux est impossible. 

n Je trouve tant de douceur à m'oecuper de lui, aie 
soigner, que je crains de ne plus savoir quelles sont 4 
son égard les limites de mes devoirs aux yeux du monde. 
~ Pour ce qui est des devoirs véritables et de la vertu, 
ils sont gravés dans le cœur et ne dépendent d'aucune 
convention : on ne court aucun risque de se tromper. 

» Je vais moi-môme retourner à Paris. — Ici j'étais 
avec une garde-malade, avec l'aubergiste , sa femme^ 
ses enfants, — au chevet d'un malade, dans un appar- 
tement ouvert, où l'on avait besoin d'entrer à chaque 
instant, — mais chez moi, je serai seule. Dois-je refuser 
de le recevoir? Les gens du monde auront-ils le tact 
touchant de ces braves gens chez lesquels oa avait porté 
Raoul, et qui, sans que je leur aie rien dit, au bout de 
quelques jours de mon séjour chez eux, ne m'ont plus 
parlé de Raoul sans le désigner comme mon frire? ^Les 
gens du monde comprendront-ils comme, eux la sîdn- 
teté et la pureté de mon affection pour lui? Tu n'es pas* 
là, ma chère tante, et avant que je puisse avoir ta ré* 
ponse et tes conseils, avant que cette lettre soit partie, 
il m'aura fallu prendre une résolution. 

» Si je repousse Raoul, ce pauvre cœur si profondé- 
ment blessé y je ferai une umiuvaise action en réalité* 
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mais le monde n'aura rien à dire. — Si je raccneille, 
au contraire, si j'accepte ce doux nom de sœur que la 
femme de Taubergiste m'a la première donné; si je le 
console, si je le soutiens, — j'aurai fait une bonne 
action, mais le monde me blâmera. Faut-il donc être 
dure et cruelle pour moi et pour lui, pour mériter, non 
pas Tapprobation, mais le silence de ce monde ? — Je 
crains bien en ce moment de plaider pour la cause que 
je désire qui gagne, — et d'être à la fois juge et partie. 
— Quoi qu'il en soit, ma bonne tante, je remplirai mes 
fyrais-devoirs; -^ j'ai prié Dieu une partie de la nuit de 
m'éclairer à ce sujet. Après Dieu, il y a deux personnes 
qui connaîtront la pureté de mon âme, — toi et Raoul. 
Que me fait le reste du monde, auquel je n'ai rien à 
demander, pour lequel je ne vis pas, — et qui ne pour- 
rait jamais rien me donner qui fût comparable en dou- 
ceur aux quelques instants que j'ai pu passer au chevet 
de Raoul malade, en lui prodiguant tous les soins d'une 
mère à son enfant, n 
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MARGUERITE A LA TANTE CLEMENCE. 



«Hier, nous avons tous deux quitté la campagne 
pour revenir à Paris. Au moment de nous séparer, 
nous étions aussi tristes et embarrassés l'un que l'autre. 
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Raoul ne me demandait pas s*il Tiendrait me voir chez 
moi. — Plusieurs fois nous nous sommes dit adieu, 
sans cependant nous en aller ni Tun ni l'autre. J*ai vu 
sur son visage péniblement contracté qu'il prenait sa 
résolution et qu'il allait me quitter. Alors je lui ai de- 
mandé : — Viendrez-vous me voir demain?— Oui, — 
m'a-t-il répondu, et ^on regard mouillé de larmes m'a 
remercié éloquemment. 

» Je ne l'ai pas encore vu aujourd'hui, et c'est en 
l'attendant que je t'écris pour parler de lui. Mon Dieu l 
pourquoi îne suis-je laissé entraîner par les mensonges 
d'Eslher I pourquoi n'ai-je pas écouté tes conseils 1 — 
Raoul serait ici chez lui. J'aurais le droit de partager 
avec lui ma petite fortune, tandis que je n'ose faire la 
moindre allusion à ses affaires dans la crainte de l'of- 
fenser. Je suis effrayée de l'exiguité de ses ressources. 
— Je ne crois pas qu'il puisse lui rester un ou deux 
louis. A-t-il trouvé tout de suite des leçons? Et, s'il en a 
trouvé, comment fera-t-il pour attendre la fin du mois 
et l'époque du payement de ses leçons? Il est faible 
encore, et à peine convalescent. Ne se fatiguera-t-il pas 
trop I aura-t-il les soins nécessaires? Heureuse Esther l 
qui avait le droit de savoir tout cela ! 

» Il est venu comme je t'écrivais cette lettre. Je l'ai 
interrompue. —Il est parti et je reste seule avec toi. Je 
l'ai trouvé pâle et fatigué. — Il aura sans doute marché 
beaucoup. Je n'ai osé lui faire aucune question à ce 
sujet. Je n'aurais pu lui dire : « Ne marchez pas tant. » 
n m'aurait pu répondre qu'il faut bien qu'il s'occupe 



RAOUL 249 

de gagner sa vie, de trouver des leçons et du travail, et 
qu'il n*a pas d'argent pour prendre des voilures. — 
Mon Dieu! si tu étais là, tu trouverais, j'en suis sûre, 
quelque moyen ingénieux; tandis que moi je me déses- 
père sans pouvoir rien imaginer. 

» Je lui ai demandé s'il voyait quelqu'un, — s'il 
avait conservé quelques amis. Il m'a répondu que non, 

— qu'il était heureux de na plus connaître que moi. — 
J'ai essayé de lui demander s'il avait de l'occupation, 
s'il pensait trouver facilement des leçons : — il a fait 
semblant de ne pas entendre cette question, et il m'a 
demandé de tes nouvelles. — Je n'ai pas osé revenir 
sur ce sujet, et nous avons parlé de toi jusqu'au mo- 
ment où il a regardé à la pendule, s'est levé et est parti. 

— Il m'a regardée alors si tristement que, malgré moi, 
j'ai dit : « A demain I » — Et un éclair de joie et de 
santé a brillé sur son visage pâle et amaigri. » 



Cette situation, qui était un supplice pour Margue- 
rite, dura longtemps. Parfois elle trouvait un bon pré- 
texte pour engager Raoul à diner avec elle; — mais 
celui-ci ne laissait pas s'établir l'habitude qu'elle en 
: voulait faire, et souvent il refusa de partager le dîner de 
mademoiselle Hédouin en disant qu'il avait dé*à dîné, 
ce qui n'était pas vrai. 

Les leçons ne se présentaient pas : — ses démarches 
pour trouver des occupations d'un autre genre n'avaient 
pas plus de succès ; — il avait vendu successivement 
tous ses habits, en ne' réservant qu'une grosse redin- 



230 RAOUL 

gote, très-conTeûable pour la saison froide au miliea 
laquelle on se trouvait; — mais le printemps arriva» 
puis le copunenGement de rétô, qui s'annonça par des 
chaleurs accablantes. Il est difficile de dire ce que souf- 
frit Marguerite de voir chaque jour Baoul avec sa 
.lourde redingote. ^ 

Quelqu'un qui, un jour, se trouvait chez elle en même 
temps que Raoul, se plaignit de Tezcès de la chaleur. 
— Raoul rougit un peu et dit qu'il ne trouvait pas qu'il 
fit trop chaud. Quelques infants après, Marguerite le 
surprit essuyant son froi^, «ur lequel tombaient de 
grosses gouttes de sueur. 

il fit, cet été^là, une chaleur si peu ordinaire, que 
c'était un sujet de conversation partout — Mais Mài^ 
guérite n'en parla pas une seule fois et feignit de ne pas' 
s'isn apercevoir. --- Quelquefois mademoiselle Bédouin 
disait :^ 

— Monsieur Desloges, je m'ennuie mortellement ; — 
ou : je suis un peu malade. — Si vous étiez bien aima- 
ble, vous dîneriez avec moi. 

Une autre fois : — Monsieur Desloges, j'ai £ait au- 
jourd'hui une certaine crème sur laquelle je veux avoir 
votre avis. 

Un jour Baoul, refusa formellement. -^ R était v&m 
avant Thèure ordinaire du dîner; mais il crut s'aperce- 
voir, k l'insistance de Marguerite, qu'elle soupçonnait sa 
pénurie. — AIor& il dit qu'il était invité et dînait avec un 
ami^ lui qui avait dit qu'il ne voyait plus personne. 

— Ne vous verrai-je donc pas ce soir? — dit made* 
moiselle Hédouin. 
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— > Si vraiment, si vous me le permettez. — Je ne fais 

pas de cérémonie avec ce camarade, et je l'ai averti 

qu'aussitôt le dîner fini je le quitterais. Je reviendrai. 
Comme Marguerite dînait seule, elle reçut la visite 

d'une femme de ses amies, qui, en parlant de choses et 

d'autres, lui dit : 
— T Ah çà, ce M. Raoul qui vient souvent chez vous 

est donc bien frileux? je viens de le voir qui regardait 

les images sur le boulevard. — Il a une énorme redin- 

dote boutonnée jusqu'au coL 

— C'est un ami d'enfance, dit Marguerite ; il a reçu 
en duel, il y a quelques mois, une blessure très-dange- 
reuse dont il n'est pas encore tout à fait rétabli, et... on 
lui a ordonné de se tenir très-chaudement. 

— Eh bien ! il doit plus souCFrir de cette prescrip- 
tion qu'il n'^ dû souffrir de sa blessure ! 

— Vous dites qu'il regardait des images? 

— Oui... très-près d'ici... je l'ai vu deux fois, d'abord 
il y a une demi-heure ; puis, comme je venais ici, je l'ai 
retrouvé à la même place, qu'il n'avait pas quittée. 

Marguerite resta silencieuse, dit qu'elle n'avait plus 
foim, et fit desservir son dîner. -*«- Elle était convaincue 
que Raoul l'avait trompée, — qu'aucun ,ami ne l'atten» 
dait pour dîner, et qu'il regardait'des images en atten* 
dant qu'elle eût fini son repas. 

Raoul ne tarda pas à revenir. — Elle était seule alors. 
Ils parlèrent longtemps de ehoses indifférentes; mai^ 
mademoiselle Bédouin laissait souvent tomber la coa- 
versation. Elle était triste, préoccupée. On lui servit du 
thé, selon son habitude. Elle demasdi do9 gâteaux, 
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disant qu'elle avait mal dîné. — Raoul prit une tasse 
de Ihé; mais, sans s'en apercevoir et vaincu par le be- 
soin, il mordit dans un gâteau avec une telle voracité, 
que Marguerite ne put se contenir davantage, fondit en 
larmes et éclata en sanglots. Elle fut longtemps sans 
pouvoir répondre aux questions de Raoul, — tant elle 
pleurait convulsivenâent; — puis tout à coup elle joi- 
gnit les mains et s'écria : 

— Raoul I mon ami I au nom du ciel, je vous en 
supplie, ayez pitié de moi I 

— Qu*avez-vous, Marguerite? répondit Raoul. 

— Ayez pitié de moi, Raoul ! ne me laissez plus souf- 
frir ce que je soufTre depuis six mois! — je ne puis 
plus le supporter : — vous me faites mourir. — Mon 
Dieu ! que suis-je donc pour vous? — Ne puis-je être 
autant qu'un ami? Tenez, Raoul, — cela ne peut durer. 

— Tiens, Raoul, dil-ellC) écoute, prends sur moi les 
droits d'un amant et d'un mari, pour que j 'aie ceux d'une 
amante 'et d'une femme. — Je t'en prie, Raoul, corn-» 
prends-moi, je t'en prie ! 

— Je le voudrais, dit froidement Raoul. 

— Eh bien ! je vais parler. — A commencer d'au- 
jourd'hui, —je veux être pauvre et misérable. — Tenez, 
j'ai faim, et voilà ceque je fais I 

Elle jeta à terre les gâteaux. 
' «— Oui, j*ai faim, reprit-elle, et je ne mangerai pas. 

— Écoutez ! — Vous êtes pour moi dur et cruel, — 
vous êtes pauvre, — vous me donnez l'horrible dou- 
leur de vos privations, — vous n'en avez pas le droit! 

Elle se jeta à ses genoux et lui dit ; 
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— Raoul I Raoul ! sois mon maître, — sois mon 
amant I Je veux que cette maison soit à toi, — je veux 
être ici chez toi I 

Puis elle se releva, se jeta dans un fiiuteuil, la tête 
sur le dossier, et recommença à pleurer amèrement. 

— Vous vous trompez, Marguerite, — je vous a^ 
firme que vous vous trompez. Je suis... gêné... mo- 
mentanément..., mais... ce n'est pas au point que vous 
supposez. 

Marguerite se leva et dit : 

— Raoul, vous mentez I — où avez-vous dîné aujour- 
d'hui!... Avec un ami? dîsiez-vous. — Vous êtes resté 
sur le boulevard à regarder les images I 

— - Je n'avais pas faim... et... 

— Taisez-vous I... je sais tout I... Mais quel mépris 
avez-vous donc pour moi! Que suîs-je pour vous? — 
Raoul I Raoul I — Vous ne saurez jamais tout ce que 
vous m'avez fait souffrir. 

— Ne souffririez-vous pas davantage de me voir ac- 
cepter une situation honteuse? 

— Honteuse?... Ah! si vous m'aimiez, vous com- 
prendriez que le bienfaiteur est celui qui reçoit. Mais 
je vous ai dit ma résolution... je serai pauvre comme 
vous, — malgré vous je partagerai votre sort, — je 
verrai combien de temps vous m'imposerez ces priva-^ 
tions, puisque vous ne voulez pas comprendre que je 
souiTrirai moins ainsi. 

Raoul voulut encore abuser mademoiselle Hédouin, 
mais elle pleura et supplia avec plus de véhémence 
encore. 

15 
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— Écouter, Marguerite, dit-il, avouez une chose: 
oseriez-vous dire aux gens que vous connaissez ce que 
vous voulez que j'accepte de vous? 

— Oui. Je leur dirai que je Vous aime, que vous dai- 
gnez me regarder comme un ami, -^ que vous m'aimez, 
que tout est commun entre nous. -^N'ai-je pas osé me 
compromettre pour vous voir tous les jours? — A-tron 
cru, le pensez-vous, à la pureté de nos tôte-à-téte de 
tous les soirs depuis six mois ! Vous m'avez laissée mie 
perdre pour vous, — vous m'avez permis de vous sa- 
crifier ma réputation, — et vous refusez de partager 
mon argent! — c'csl absurde et niais! — Attacher 
vous plus de prix à l'argent qu'à l'honneur? — Mais je 
ne veux pas plaider et discuter contre vous ; — ce n'est 
pas à votre pauvreté qu'il faut mettre un terme, c'est 
à la mienne, — car, je vous le jure, la misère n'oblige 
pas aux privations que j'aurai le génie d'inventer pour 
surpasser les vôtres ! — Mais quand vous avez épousé 
mademoiselle Seeburg, elle avait une dot, — vous 
avez bien accepté sa dotl «^ Est-ce parce que je ne 
puis être votre femme que vous me traitez ainsi? — 
Est-ce à vous de me marquer du niépris pour cek ! -^ 
Écoutez, Raoul, je comprends votre orgueil, parce 
qu'il est lé mien. -^Nous quitterons Paris, nousren^ 
verrons ma servante, — ' nous irons à la campagne en* 
semble, — là où persoime ûe nous connaîtra; —je 
serai votre femme; — c'est vous qui louerez la mai- 
son ; — j'e serai chez vous. Mon Raoul , je" t'en prie, 
laisse-moi faire tout cela comme je l'entends. Oh ! que 
je voudrais être pauvre et misérable ! comme je vou- 
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drais tout recevoir de toi I Mais si tu savais tout le 
bonheur que tu peux me donner en consentant au par- 
tage que je te demande I 



XXlIi 



lA PAIX BES CHASfPS. 



Si le hasard, à mes <Wsirs prospère, 
Accomplissait mes rêves de bonheur, 
Dans un vallon j'aurais une chaumière. 
Peu vaste, mais riante^ solitaire. 
La clématite avec sa douce odeur, 
La vigne en couvriraient les murailles rustiques ; 
De gros nojets de Içjors braoebe» antiques 
La cacheraient aur regards indiscreta.. 
^ • • »•'•*••• •••••■ 

Un mur d'épine blanche et d'églaatier sauvage 
Enfermerait mes prés, ma maison, mon jardin, 
Oh! si j'avais encor, sur le coteau voisin, 
Un petit clos de vigne I... et, dans te voisinage, 
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Un cliamp de blë dont les ëpîs dores 
Sous le vent qui frémit se balancent en on Je 
De bluets, Je pavots, de nielles diaprés... 
Je serais le roi du inonde ! 

Puis je voudrais, quand le matin, 

Au travers de ma fenêtre, « 

Lo soleil glisserait un rayon incertain, 

Précurseur du jour qui va naître. 
Je voudrais voir, les yeux clos encore à demi. 
De mon premier regard la maison d'un ami. 

(Scmusn.) 

Le soleil commence à descendre derrière les arbres. 
Un jeune homme et une jeune fille — sont assis sur le 
sommet d'une colline qui domine une vallée étroite 
dans laquelle une trentaine de maisons sont cachées 
sous les arbres. '* 

La colline estjîouverte de bruyères dont la fleur est 
passée, mais — le thym sauvage y étale ses fleurs roses. 
— Ils sont étendus sous une vieille aubépine dont les 
fruits commencent à rougir. — Ils sont silencieux; 
leurs regards comme leur pensée suivent le soleil qui 
disparaît derrière de grands sycomores, — dont le 
feuillage, richement découpé, se dessine vigoureuse- 
ment sur Thorizon empourpré. 
1 L'œil a besoin de chercher les maisons entourées de 
hauts arbres, le clocher de l'église s'élève seul, et le 
coq doré qui le surmonte resplendit d'un dernier rayon 
que lui envoie obliquement le soleil. Bientôt ce rayon 
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s*étcint, — et la cloche sonne V Angélus, Alors, de toutes 
parts on dételle les chevaux des charrues. — Les hom- 
mes et les femmes reviennent à la maison. Le jour dis- 
paraît et les arbres de la vallée se constellent de 
lumières rouges qui s'allument successivement, — 
tandis que le feu bleuâtre des étoiles s'allume au cicL 
— On dirait des fleurs de feu qui s'épanouissent au 
ciel et sur la terre. — On entend au loin coasser les 
grenouilles dans la mare d'une ferme. 

— mon ami, dit la jeune fille, — quel calme en- 
chanteur! que chacune de ces maisons cachées dans 
les arbres comme un nid d'oiseau doit être une douce 
retraite ! — Que les habitants de cette vallée doivent 
être heureux et bons! Mon ami... pourquoi ne cache- 
rions-nous pas aussi notre vie et notre bonheur dans 
un de ces nids parfumés, — loin des villes, de leurs 
habitants curieux et envieux? — Mon ami, ce n'est pas 
le hasard qui nous a fait assister à ce beau spectacle de 
la On du jour. — Si vous m'en croyez, le reste de notre 
vie se passera sous ces beaux arbres. — Il m'a semblé 
que la voix vibrante de la cloche de l'église nous appe- 
lait et qu'elle nous promettait e»On une vie heureuse 
et paisible. 

— Le lendemain, dès le jour, Raoul et Marguerite 
revinrent et descendirent dans la petite vallée ; — leur 
enchantement fut encore plus complet. — Trois ou 
quatre maisons bourgeoises étaient clair-semées. Us 
virent à la porte d'une de ces maisons une jeune femme 
qui tenait un enfant dans ses bras. Ses beaux grands 
yeux bleus étaient pleins de bonheur et d'innocence. 
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Jtfarguerite «'arrôta, regarda Tenfiiiit <6t baisa ses frat- 
ches joues roses. — Raoul demanda à la paysanne s'il 
y avait nue maison à louer dans le pays. 

— Je crois que oui, dit-elle; celle de maître Gillet 
est fermée depuis Tannée dernière. 

-* £t où est la maison de maître Gillet? 

-^ A l'autre bout de la commione. — Notre gars vas 
vous y conduire. ~ Ohé I Todore I 

On voit alors sortir de la niche du chien placée dans 
le milieu de la cour deux têtes, — l'une était celle 
d'un grand dogue aux yeux calmes, — l'autre la tôte 
blonde et frisée d*un petit garçon; — il embrassa son 
ami le dogue avant de le quitter, €t celui-ci lui rendit 
sa caresse avec gravite. La mère arracha des cheveux 
de Théodore des bisins de paille qui y étaient restés, 
:puis elle lui dit : 

-* Tu vas conduire monsieur et. m ^m^ à la maison 
de maître Gillet; en passant tu appelleras marne Gillet 
pour qu'elle prenne les clefs et leur viorne montrer la 
maison. — Tu entends bien, n'ast^ce pas? 

Marguerite M quelques campliments à la mère sur 
la lieauté et la santé de ce nouvel enfant, •— et Mar. 
guérite et Raoul se mirent en route précédés de Théo- 
dore. 

Us traversèrent une paiiie ^du vilbge.'Madame Gillet, 
Avertie, s'arma d'un trousseau de cle& et les mena voî^ 
la maison. — C'était un grand jardin abandonné de- 
puis plusieurs années déjà, et une maison couverte en 
chaume, passablement délabrée. — Néanmoins elle 
plut beaucoup à Marguerite et à Raoul, et ils furent 
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très-désappointés lorsque madame Gillet leur annonça 
que la maison n'était pas à louer, — qu'elle et son 
mari, M. Gillet, ne voulaient plus la louer, — que le der- 
nier locataire était parti sans payer, et avait, pendant 
rhiver, fait du feu avec \me notable partie de Tescalier; 
— qu'en conséquence il s'agissait de se débarrasser de 
la maison et de la vendre. 

Marguerite et Raoul se retirèrent; tous deux restè- 
rent quelque temps silencieux et tristes. — Pendant 
leur visite à la maison couverte de chaume, ils l'avaient 
déjà remplie de rêves et de projets. — Marguerite 
parla la première et dit : —Mais... Raoul... si nous 
achetions cette maison... en vendant une partie de...' 
nos... rentes, cela ne nous coûterait pas autant que nos 
deux logements à Paris. 

Raoul fit quelques objections qui furent biep vite 
levées. — Marguerite voulut que ce fût Raoul qui 
achetât la maison ; — c'était le seul moyen — qu'on 
les crût mariés, et que le sacrifice qu'il faisait si noble-^ 
ment de sa considération et dé sa position sociale ne 
fût pas pour elle une cause de mépris et de dédain.* 
L'affaire fût bientôt conclue. — Ils firent faire les répa^ 
rations indispensables, et ils s'installèrent daas leur 
nouvelle demeure. 
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XXIV 



lUnOtEAiïE A SA TANTE GLfUENOE. 



« Je pense comme toi, ma chère tante, que Tocca- 
sion que ton fils a trouvée de s*échapper ne doit pas 
être attribuée au hasard, — et que ses chefs auront eu 
pitié de ta douleur. Tu n'en es pas moins perdue pour 
moi encore pour bien longtemps; — tu ne le quit- 
teras, je le sais bien, que lorsqu'il sera tout à fait 
remis de la maladie qu'il a contractée en prison. 
C'est mon seul chagrin aujourd'hui, tu manques à 
tout ici : — mon bonheur, mes plaisirs, — tout a un 
côté de moins, tout est comme échancré, parce que tu 
n'es pas là. 

y> Nous sommes installés enfin dans cette paisible 
mllée, dans cette petite maison dont je t'ai parlé. J'ai 
/)eur quand je m'y sens si heureuse. Si je fais mal, 
comme tout me le dit, — si j'ai manqué aux lois de la 
religion et à celles de- la société, que suis-je donc de- 
venue pour trouver si peu de repentir et de si rares 
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regrets dans mon cœur?— * Que pouvais-je faire cepen- 
dant?... c'était le seul moyen d'adoucir le sort de 
Raoul ; — et, à part certaines cérémonies, ne suis-je 
pas sa femme? — n'ai-je pas la conscience de remplir 
atec joie tous les devoirs sacrés du mariage? — Lui 
seul occupe toutes mes pensées, ma vie entière est 
consacrée à son bonheur. *- Il y a des moments ob 
j'ose me dire : Esther, qui est sa femme ^ — a fait tout 
haut des serments qu'elle a trahis ; — ces mômes ser- 
ments, que j 'ai faits tout bas, je les tiens religieusement. 
— Bien plus, pour veiller sur le bonheur de Raoul, 
pour adoucir les ennuis de sa vie, j'ai renoncé à tout 
ce qui fait l'orgueil des femmes, j'ai donné aux plus 
misérables d'entre elles le droit de me traiter avec dé- 
dain. J'espère alors que Dieu a pitié de moi ; — que je 
n'ai fait qu'obéir aux meilleurs sentiments qu'il a mis 
dans mon âme, et qu'il me pardonne. 

» Que j'aime notre retraite, chère tante I C'est une 
maison avec un toit de chaume. Du côté du nord, on 
ne voit plus le chaume; — la mousse l'a couvert du 
plus soyeux velours vert. — Sur la crête s'élèvent des 
iris au feuillage aigu. '— Le devant de la maison est 
tapissé par une vigne vierge dont le riche feuillage 
commence à rougir, — par un jasmin chargé d'étoilesr 
blanches embaumées, — et par un chèvrefeuille, le 
plus poétique, le plus rêveur des parfums. 

» En face est une pelouse verte sur laquelle s'étend 
l'ombre de trois énormes noyers. La saison ne nous 
permet encore de faire aucun travail. — Cet hiver nous 
préparerons des plates-bandes pour mettre quelques 

lo. 
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fleurs, — puis nous cultiverons aussi des légumes — - 
dans le reste du jardin, où il y a quelques arbres frui- 
tiers. — Nous avons hier acheté des poules et un coq. 

» Nous n'avons rien dit à personne, — mais natu- 
rellement on nous croit mari et.femxxe. — Nous. avons 
avec nous une grosse i^irvante que nous avons pris^ 
dans le pays; c'est la cousine de cette femme dont J6 
t'ai parlé, qui a de si jolis enfants et qui nous a indiqué 
la maison la première fois que nous sommes descendus 
dans la vallée. Nous sommes décidés à ne voir aucun 
des bourgeois qui habitent le village pendant l'été. 
Baoul ne sort pas de la maison; c'est un calme dont il 
n'avait pas d'idée jusque-là. — Tu comprends que ma 
petite fortune a été diminuée par l'acquisition que 
nousavons Mie, — mais ilnousxeste de quoi vivre... 
comme nous vivons... sans toilette, sans plaisirs achetés, 
sans spectacles, sans voir de monde. 

» Que je suis heureuse de vpir Raoul si heureux! — 
Il soigne ses arbres avec une sollicitude qui te ferait 
sourire. Une chenille qui se nourrit > sur une feuille 
n'est jamais si petite qu'elle puisse échapper à ses re- 
cherches et à sa vengeance. — Viens aussi vite que tu 
Je pourras, — toi seule hôds manques. — Tu nous 
farces de porter notre pensée au dehors «de notre mai- 
son, tandis que si tu étais ici, avec nous, le monde. se 
bornerait aux murailles de notre vardin. — fiauf .les 
imoments où tu nous ^gônesdans notre /bonheur en n'en 
iaisant .pas partie, il semble .que nous so^ns i;otts.deux 
seuls au monde, couMBe ihos premiers parenls étaient 
dans le Paradis. — N'est-ce pas ique ce (jui rend si 
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doucement heureux ne peut Aim ujpi. crime inopardon- 
n^le ? 
D Adieu I » 

ICARGrERITE A SA TANTE CL^tTENC. 



tf Je suis, ma cbère tante, en proie depuis longteoips 
:à une tristesse dont la cause est tellenaent absju^d^, 
qu'il n'y a qu'à toi que j'en puisse parler, ^-^ et que ce 
ne sera pas trop de toute t^n indulgeinoe pour veceypir 
ma confession à ce sujet. 

» U nous est survenu une visite, i,l y. a quelques jours. 
Un M. Aristide Leroux;, que ^oul a coQnu autrefois, 
se trouve être le maire du .village que nous habitons. 
he hasard lui ayant appris Je séjmr de U- Deâloges 
dans la commune qu'il gouverne, il a cru devoir le vi- 
-siter. Il nous a fort engagés à aller voir son jardin. 
Raoul le lui a promisse que je lui .ai fort reproché quand 
M. le maire a été parti ; ma positionne défend de voir 
symcunes femmes *•*- et de mlei^pos^a* aux humiliations 
qu'elles ne manqueraient pas de me faiire subir avec 
Uni de plaisir., que je ip^ tSuis plus d'une fois de. 
mandé si les femmes ont réellement une si grande 
hoïr^ur qu'elles le disent p.oiir .des fentes qui leur don- 
nent le droit d'écraser aussi impitoyablement d'autres 
femmes. Raoul, pour me i?a§sur^r., m^a dit que la 
Xemme de M. le xnaine n'était .autre qu'une aocieniie 
actrice du Cirque^Olympique, .^wacWt^Uil'adicessç de, 
,ae &ire épouser. 
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p Je sois fâchée qae Raoul n'ait pas compris ce qa^il 
7 avait de blessant pour moi dans cette explication. 
N'est-ce pas accepter avec trop de résignation le côté 
humiliant de la position que j'ai prise, que d'admettre 
que je puis voir une femme précisément par ks raisons 
qui devraient m'empêcher de la voir, si j'étais ce qu€ 
\e dois être et ce que j'ai été? 

» Je me crois honnête femme. Je n'ai manqué à aucun 
des devoirs compatibles avec ma tendresse pour Raoul. 
Mais si les idées du mondé me procrivent de la société 
des honnêtes femmes, ce n'est pas à dire que je sois 
condamnée à la société des courtisanes. 

» Aussi ce matin j'ai pris un prétexte pour ne pas 
accompagner Raoul, qui déjeune chez ce M. Leroux; 
mais tout a été pour moi un sujet de souffrance. Raoul 
a pris, pour la première fois depuis longtemps, quelque 
soin de sa toilette. Il m'a fait ourler une cravate neuve 
sur laquelle je n'ai pu m'empêcher de laisser tomber 
deux grosses larmes. 

» Je serais bien fâchée qu'il se fût aperçu de cette 
impression; c'est une occasion de distraction dont il 
avait peut-être besoin ; mais pourquoi a-t-il besoin de 
distractions? Nous sommes si heureux dans notre so- 
litude! A quoi sert de se distraire du bonheur? 
- . yt Comme il s'en allait sans m'embrasser ainsi qu'il a 
* l'habitude de le faire, je le rappelai, — et ce n'est quV 
^ près son départ que je me permis de pleurer. — J'en 
suis vraiment honteuse, chère tante, et je t'écris pour 
me consoler et me punir en même temps. » 
% P,S. Je rouvre ma lettre pour te dire que Raoul 
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revient, qu'il paraît heureux de me revoir, qu'il est 
chargé de plantes que lui a données M. Leroux et 
qu'il s'empresse de replacer dans notre jardin. 

» Margueeite. » 



XXV 



Dans un jour d'expansion, Raoul lut à Marguerite sa 
fameuse tragédie. Marguerite, en elle-même, la trouva 
médiocre, mais elle le vit si heureux au bruit de ses 
vers qu'elle exagéra de beaucoup le peu de bien qu'elle 
pensait du chef-d'œuvre, et elle se joignit aux regrets 
qu'éprouvait Raoul de ne pas la voir imprimée. , • 

A quelque temps de là, — Raoul, qui était allé à 
Paris pour quelques affaires, crut reconnaître dans la 
rue son ancien ami Calixte Mandrori. Mais ce qui lui 
parut singulier et l'empêcha de l'abordeç, c'est qu'il 
vit à sa boutonnière un ruban rouge, — qui lui fit 
croire que l'homme qu'il apercevait n'était pas Calixte, 
mais quelqu'un qui, par un jeu du hasard, lui ressem- 
blait étrangement. 
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Raoul cependant ne fi*était pas trompé. Mandron 
.avait, depuis leur derniér-e entrevue, essayé sans succès 
diverses professions, — qu^il avait pris le parti .déses- 
péré de réunir et d'exercer tour à tour selon les cir- 
constances. 

A sa qualité d'homme de lettres, qui ne lui rappor- 
tait rien, il avait tenté* de joindre une industrie plus 
productive. — Il s'était fait agent d'affaires. — A son 
agence d'affaires il avait ajouté un bureau de placement 
pour les domestiques et les ouvriers. Mais la police 
n'avait pas tardé à intervenir au sujet de quelques 
opérations sur lesquelles des explications lui ayant 
paru nécessaires, elle avait cru devoir interroger Ca- 
lixte. — Celui-ci avait disparu sans daigner répondre, 
et il s'était fait chimiste, inventeur d'une pommade 
pour faire pousser les (Aeveux et la barbe, -^ et aussi 
d'une eau pour les teindre en. ZK>ir ou en J}lond, au 
choix des personnes. 

Un jour, qu'il avait confectionné tune provision -dje 
la pommade, il. s'aperçut qu'il en avait fait plus qu'il 
n'était nécessaire, — et du reste de sa pommade pour 
faire pousser les cheveux, il avait fait une crème épi- 
iatoire qui faisait tomJ)er I;e poil des bras en vingt- 
.quatre heures. La réunion de ces denrées ne suffkiait 
cependant pas à Mandron, qui était accoutumé à fair^e 
ide grandes dépenses. Il avait, en cojoséquence, eui^ 
cours à un autre expédient : il avait laissé pousser ^^ 
jBOUstaches, -^ et s'Atait créé lui-même chevalier 4^ 
l'ordre de la Légion d'honneur. Cependant, cottun^ pn 
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^aurait pu lui faire quelques ehicanefi sur la légalité 
.de cette ordonnance, il ne portait pas le ruban rouge 
{)artout. 

Voici la nouvelle indusicie imaginée par ledit Man- 
.dron : 

Jl se présentait dans \ine maison, demandant quel- 
qu'un dont il avait pris au hasavd l'adresse dans VAlmu' 
maéh; «-dans Tescalier, il attachait sa décoration, qu'il 
avait .par prudence laissée dans sa poche, — et il se 
présentait comme ancien officier. U venait, disait-il, 
.pour faire une bonne œuvre. Un vieux troupier qui 
avait servi sous ses ordres se trouvait pour le mo- 
mient dans une triate situation ; il était imalade, sans 
ouvrage, chargé d'une .nombreuse iamille. Il s'était 
.avec raison.adressé à son ancien chef, qui avait tou- 
jours regardé les soldajts comme ses*enfânts; — celui- 
-ci s'étail fait un plaisir .et un devoir de venir au secours 
de son ancien compagnon d'armes; — mais sa fortune 
tétait l)oxnée, ses économies entières y avaient passé; 
cependant il ne pouvait abandonner ce malheureux, -^ 
.etil avait pris laJibertéde se préseater chez monsieur***, 
dont la générosité était (»>nnue, -^ pour lui fournir une 
occasioji d'exercer sa bienfoisasice en l'aidant à venir au 
(«ecours du vieux soldat. 

Qoelquefois^on lui demandait le nom et l'adresse du 
malade, — mais avec beaucoup de dignité il répon- 
dait : — Ah I monsieur, ce serait.le iuer que de trahir 
te sfecret de son infortune I Bi tous saviesz.tout ce qu'il a 
.souffert avant de se décider k is'adresser.à moi, — à 
ittoi, son père plutôt que jaon Âvq^érifiur. — Ncmo, mou- 
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sienr, non ; il repousseradt vos bienfaits, — et ce n*est 
qu'à force de rnses que je puis lui faire accepter môme 
de ma part. Aussi je me suis adressé à vous, monsieur, 
parce que vous n'êtes pas un de ces faux philanthropes 
qui ne donnent que par vanité. Si vous venez au se- 
cours du vieux soldat, il n'y aura que Dieu et moi qui 
saurons votre belle action. 

Presque toujours Mandron réussissait à se faire re- 
mettre ainsi quelques pièces de cent sous. Puis en des- 
cendant l'escalier il remettait son ruban dans sa poche. 
Il revenait d'une de ces expéditions lorsque Raoul 
l'avait reconnu, et il avait oublié de faire disparaître 
son ruban. Il avait bien aperçu Raoul, mais en même 
temps il avait remarqué son oubli, et il avait feint de 
ne pas le reconnaître. — Mais quelque temps après il 
vint le voir à la ôampagne et lui demanda sans façon à 
déjeuner. On causa, et Calixte demanda à Raoul s'il 
faisait toujours des vers. 

— Non, répondit Raoul, — je suis fatigué de n'en 
pouvoir publier aucuns. 

— Et pourquoi ne les publies-tu pas? — Par exem- 
ple, ta tragédie, qu'en as-tu fait? 

— Ma tragédie?... on n'a pas voulu la jouer. 

— £b bien I il faut en appeler au public de l'igno- 
rance des directeurs de théâtre. 11 faut faire imprimer 
ta pièce. 

— Mais comment? 

— Tu demandes comment I... mais il n^est pas un 
libraire qui ne soit enchanté de l'imprimer... J'ai jus- 
tement un homme avec lequel je fais des affaires».. 
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Maïs, parbleu, tu le connais bien, c'est Alexandre.. 

— Comment, Tancien fht du Cirque-Olympique? 

— Lui-même... Il a gagné de l'argent avec le Scor- 
pion,., il est devenu un de nos premiers éditeurs. 

— Vraiment! 

— Et il se charger^ de ton affaire... mais il faudra 
que tu entres dans une partie des frais d'impression. 

i — Ah diable 1 

— Ce n'est rien ; vous partagerez ensuite le prix de 
la vente. — L'affaire vaut bien mieux comme cela; — 
en cas de succès, tu n'auras pas le crève-cœur de voir 
ton libraire s'enrichir à tes dépens. — En tous cas, je 
le verrai. 

— Quand cela? 

— Demain, — et après-demain je viendrai te rendre 
réponse. 

Les deux amis allumèrent des cigares et se mirent & 
fumer en se promenant dans le jardin. — Marguerite 
avait pris un prétexte pour quitter la table avant le T 
moment où Ton avait commencé à parler de la tragé- 
die. — La présence d'un étranger l'embarrassait, et, 
d'ailleurs, les manières de Mandron ne lui plaisaient 
pas. Calixte questionna beaucoup Raoul, *— et apprit 
que la maison lui appartenait. Il prit congé de lui et 
revint le surlendemain. — Raoul alla au-devant de lui 
et lui dit rapidement : — Ne parle pas devant Margue- 
rite des conditions de ton libraire. 

En effet, il avait seulement dit à Marguerite que Ca- 
lixte devait lui trouver un libraire qui imprimerait sa 
tragédie. — Après dîner, — ils sortirent tous deux et 
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se promenèrent dai» la campagne. -^ Ton affaire va 
bien, dit Calixte ; Alexandre imprimera ton livre, que 
Ton aura soin de. pr6ner dans le Scorpion, ce journa/ 
que j'avais fondé et qui a déjà dit du bien de toi. — Tu 
payeras quinze cents francs pour ta part dans les frais 
d'impression. — Ces quinze o^ts francs et une somme 
égale que mettra Alexandre seront prélevés sur les 
premiers produits de la vente; — après quoi vous par 
tagerez les bénéfices. 

— Mais, je n'ai pas les quinze cents francs. 

— Bagatelle ! tu vas îsÀve un billet de quinze cents 
Crânes à quatre mois. <— Avant Técbéance, nous aurons 
l'argent pour le payer. 

— Mais si nous n'avions pas l'argent? 

-— laipossible 1 on vend ta tragédie sept francs cin- 
quante centimes l'exemplaire : — il faudrait, en trois 
.mois, n'en avoir pas vendu deux cents exemplaires 
pour ne pas avoir les quinze cents francs et au delà. 
* C'est une affaire sûre. J'ai apporté du papier timbré; 
— tu vas me faire le billet... Tiens... pour que ça aille^ 
plus vite... pour que ta femme ne nous voie pas, — mets 
•en travers de ce papier : *-^ Accepté pour la somme de 
quinze cents frtmcs. *— Doni^^moi ton manuscrit, et ne 
le mêle plus de rien. 

Raoul signa et donna sa tragédie, «—puis il fut trois 
grands mois sans «entendre parler de €alii^e Mandr on 
ni de son éditeur Al^Landre. 

Cette affaire réconcilia les deux fondateurs du Seor- 
pion, — et Icis iit vivre dans l'abondance avec les quinze * 
cents francs de Raoul, dont ils escomptèrent facilemeDft 
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le billet, tout en s*occupant de trouver un libraire qui 
voulût se charger pour rien d'imprimer la fameuse 
•tragédie, en courant seul les chances de perte et de bé- 
néfice. On finit par découvrir un jeune homme auquel 
on persuada que M. BesJoges, homme fort à son aise, 
rachèterait presque tous les exemplaires de sa tragédie 
pour en faire ;hommage à toutes ses connaissances. 
Aussi, un matin, Calixte vint trouver son ami Raoul et 
lui" apporta les épreuves à corriger. 

— Mais, dit Raoul, c'est dans un mois qu'il faudra 
payer le billet..., et on n'aura jamais eu le temps de 
vendre assez d'exemplaires powff se procurer l'argent. 

— Ne l'inquiète de rien, — tout ira bien. 

Quinze jours après, la tragédie était imprimée, -r 
Çalixte envoya trois exemplaires à Raoul, — avec une 
lettre où il lui disait : « Nous sommes en retard, ne 
compte pas sur les quinae cenis francs du billet, qui 
ne pourront pas rentrer avaat deux ou trois mois d'ici : 
— ta libravfie ne va pas .pour le momet^. Arrange-toi 
pour payer ie billet, qui échoit dans.quinze jours ; c'est 
un argent qui ne tardera pas à te revenir. 

» Ton ami, • 

» O* Maotbqh. » 

Raoul fut horriblement tourmenté de cette nouvelle; 
il n'avait aucmi moyen de se procurer les quinze cents 
francs; il aurait mieux aimué oeni fois se brûler la cer- 
velle que de parler à Marguerite de sa situation, — 
surtout à cause du peu de respect queJklitrguerite avait 
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pour ses vers.— Cependant il se détermina à attendre, 

— et pensa qu'il obtiendrait sans doute de la personne' 
qui avait le billet dans les mains le délai nécessaire 
pour que la vente de sa tragédie le rendît possesseur 
des quinze cents francs. En attendant, il se livra à la 
joie d'être imprimé. Il relut sa tragédie une fois dans 
chacun des trois exemplaires qu'on lui avait adressés. 

L'époque fatale arriva cependant. — Un garçon de 
caisse se présenta pour Umcher les quinze cents francs. 
Raoul voulut causer avec lui et lui demander un délai ; 
mais le garçon lui dit : 

— Monsieur, cela ne me regarde pas; — que vous 
payiez ou non, ça m'est parfaitement égal. Voici l'a- 
dresse de la personne qui m'envoie; vous avez encore 
jusqu'à demain midi pour payer, — > après quoi on 
poursuivra. 

Sur ces entrefaites arriva une lettre de la tante Clé- 
mence ; — son fils, guéri, avait passé en pays étranger. 

— Elle avait aliéné le reste de sa petite fortune pour 
lui en fournir les moyens. 

<( Ma chère Marguerite, disait-elle, il ^faut mainte- 
nant que tu nourrisses ta tante; je n'ai plus rien, -^ 
mais mon fils est sauvé. Il a^ cette fois, paru réelle- 
ment touché de ce dernier sacrifice. — J'espère qu'il 
sera sage, je serais trop désespérée de ne plus rien 
pouvoir faire pour lui... — Pourtant... je suis sûre que 
je le sauverais encore. — Ces derniers événements ont 
doublé ma confiance dans la bonté divine et dans l'ef- 
ficacité, de la prière. 
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» Juscfue-là je n'avais guère prié. Je pensais que Dieu 
est si grand, — nous si petits, qu'il ne s'occupait guère 
de notre destinée, — et que le plus grand détail dans 
lequel sa toute-puissance entrait était le soin d'un 
inonde; — mais j'ai trouvé tant de consolation rien 
qu'à prier et à croire, — que je considérerai toujours 
comme un bonheur de prier, — non pas seulement 
pour ce qu'on espère obtenir, mais pour la prière elle- 
même. J'arrive auprès de toi; — je n'ai plus guère 
d'autre bonheur à espérer dans la vie que de te voir 
heureuse : — fais-moi donc une toute petite place dans 
ton bonheur. » 

.Peu de jours après, en effet, ou sonna à la porte, et 
deux personnes se présentèrent à la fois, la tante Clé- 
mence et un huissier. — Marguerite se jeta dans les 
bras de sa tante ; — Raoul pâlit, balbutia, — et reçut 
un papier timbré que l'étranger lui remit et qu'il glissa 
rapidement dans sa poche sans le lire. Il fut contraint, 
embarrassé, préoccupé : — son air inquiéta les deux 
femmes. — ^Aussi, quand, après dîner, il sortit pour lire 
le grimoire en question, — elles cherchèrent à deviner 
les causes de cette singulière préoccupation, -r La 
tante Clémence pensait que son arrivée lui était désa- 
'gréable ou l'inquiétait. Marguerite avait vu le papier et 
'craignait une provocation, un duel, — toutes sortes 
d'affreux malheurs. — Cependant elles se calmèrent — 
et s'endormirent daiis les bras l'une de l'autre. 

Pour Raoul, — avant le jour il se mit en route pour 
la ville. — Il allait^ à tout hasard, ~ demander du 



274 RAOUL 

temps à rbuissier, -^ au créancier. — Il passa chez 
Mandron pour demander quand il reviendrait. — Cki 
lui répondit qu'il était chez lui. — Mandron, en effet, 
n'avait pas quitté Paris. 

Il monta et lui fit part de ses embarras. — Mandron 
s'écria qu'il n'y avait rien de si facile que de le tirer 
d'affaire, — qu'il se chargeait de faire renouveler le 
billet à trois mois de date, et que, d'ici à trois mois.,, 
on verrait, — que la tragédie se serait vendue, etc. 

Raoul demanda à passer chez son libraire. — Malgré 
les divers prétextes qu'imagina Galixte pour Ten dé- 
tourner, il y mit une telle insistance qu'il fallut céder. 

— A propos, dit Mandron, ce n'est pas Alexandre 
qui a fait l'affaire, c'est quelqu'un de mieux que lui, 
— tu vas voir. 

Le libraire répondit aux questions de Raoul, sur la 
nombre d'exemplaires vendus,^ qu'il n'en avait pas vendu 
un seul, si ce n'est les trois qu'il lui avait envoyés. 

En effet, Mandron et Alexandre avaient acheté ces 
trois exemplaires, — parce que pour obtenir du libraire 
qu'il imprimât à ses frais la tragédie de M. Deslogés, 
ils lui avaient dit, ainsi que nous l'avons expliqué, -— 
que ledit poëte acbèterait beaucoup d'exemplaires 
pour les distribuer à ses connaissances; aussi le li- 
braire demanda-t-il à Raoul s'il voulait quelques exem- 
plaires; — à quoi Raoul répondit qu'il en avait assez, 
pour le moment, — et que monsieur était trop bon. 

Le libraire insista et unit môme par dire que ce n'é- 
tait pas ce dont on était convenu, et qu'il fallait abso« 
lument qu'il en prît. 
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Mandron, voyant que le tour que prenait la conver- 
sation ne tarderait pas pour le moins à surprendre 
Raoul, la termina en lui disant que M. Desloges en fe- 
rait prendre une douzaine par son domestique, et il 
Tentraîna dehors. / 

Raoul relîtpa rassuré et montra alors à la tante Clé- 
mence toute la joie qu'il ressentait en e£fet de son ar- 
rivée, et surtout de sa réunion à Marguerite et à lui. 

La tante Clémence aimait beaucoup Raoul, — et les 
plus clairvoyantes de nos lectrices n'ont pas été sans 
s'apercevoir que son âge et Tamour de Marguerite pour 
Raoul n'avaient été que suffisants pour Tempécher de 
se laisser prendre à un sentiment plus vif. Mais elle 
avait réussi à en faire une sorte de tendresse mater- 
nelle un peu inquiète et un peu craintive, — qu'elle 
cultivait en l'émondant soigneusement, comme les jar- 
diniers arrondissent, au moyen de ciseaux, la tête d'un 
oranger, et la maintiennent dans la forme inventée par 
le caprice. 

Calixte fut ponctuel et arriva le lendemain de bonne 
heure, n fit faire à Raoul un nouveau billet, de seize 
cents francs cette fois ; — c'est à cette seule condition 
que le créancier avait consenti à un renouvellement. 

Raoul, voyant devant lui un horizon tranquille de 
trois mois, se livra tout entier à la douce existence que 
lui faisait la tendresse de Marguerite et de la tante Clé- 
mence. 

Une chose seulement le toultoentait singulièrement. 
Le sentiment de Marguerite, d'abord- formé d'admira- 
tion et de respect, s'était tout doucement transformé, 
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— parce qu'elle avait été forcée d*inten^ertir les rôles 
avec Raoul et de le protéger, — et parce que dans la 
vie commune elle ne lui avait trouvé que peu d'énergie. 

— Enfin il finit par y avoir dans son amour pour Raoul 
un peu de Tamour d'une mère pour son fils. 

Cette position, que Raoul sentait, lui était désagréable; 
mais, par moments, il pensait que le succès, — un peu 
lent, mais cependant probable de sa tragédie, — lui 
ferait reprendre dans la maison la place qui lui conve- 
nait, et lui rendrait le prestige d'autorité qu'il compre^ 
nait avcir perdu. 

S6 septembre i845. 
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l'auteur au lecteur. 



J'en étais là de mon récit, — il y a déjà plusieurs 
années, — et je me suis subitement interrompu ne 
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parlant pas plus, ni de Raoul, ni de Marguerite, ni de 
Mandpon, que s'ils n'avaient jamais existé, • 

Je veux supposer que, parmi les lecteurs de ce qui 
précède, il s'est trouvé une personne que cela ait inté- 
ressée au point de lui faire dire ; — L'auteur est un in- 
supportable personnage I Pourquoi ne finit-il pas cette 
histoire? 

Je vais donner quelques explications à cette per- 
sonne. 

Ce qui m'a empêché de continuer, c'aurait pi> être, 

— à l'exemple de Sancbo Pansa, — que j'avais perdu 
le compte des chapitres publiés de l'autre côté de 
l'eau; 

Ou que je n'en savais pas plus long; 
Ou qu'il n'était arrivé rien d'intéressant à mes per- 
sonnages depuis mon derniervrécit. 
Rien de tout cela. 
Quelques personnes ont imaginé peut-être de croire, 

— mais à coup sûr de dire, — que ce roman était une 
histoire personnelle, — que Raoul Desloges n'était 
autre que moi-même. — On ne tarda pas à désigner 
une Marguerite, et plusieurs de mes amis, — si j'ose 
m'exprimer ainsi, — eurent le désagrément d'être tour 
à tour signalés comme le type de Calixte Mandron. — 
Un journal fit à ce sujet quelques allusions qui furent 
saisies avec empressement, et la chose fut complète- 
ment établie parmi les personnes qui m'entourent... à 
quelque distance. 

Je me trouvai fort embarrassé. 
Si on m'avait averti d'avance qu'on était décidé à 

16 
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Toir mon portrait dans Raoul Desloges, j*aitraispria 
mes mélures en conséqnence, j'aurai orné mon héros 
de tous les agréments, de toutes les vertus que j'aurais 
lU imaginer, — et Grandisson eût été auprès de lui un 
[ft/pe d'immoralité. Mais le livre était trop avancé. — 
3'avais voulu peindre dans Raoul un caractère faible, 
indécis , ayant dans la tête des images brillantes de 
ce qui lui manquait dans le cœur; — victime d'une 
fausse éducation dont il n'avait pas eu l'énergie de se« 
couer le joug, entraînant dans le précipice la douce et 
dévouée Marguerite. 

Je ne prétends pas certes que je ne connais pas 
Raoul, — je ne dis pas que personne n'a posé devant 
moi pour esquisser ce portrait. Je crois que Tart est le 
choix dansle vrai ;-H'ai soin d'inventer lemoinspossible. 

J'ai bien dans ma mémoire une sorte xi 'herbier, ^* 
où j'ai gardé, desséchées, les fleurs et les épines que j^ai 
trouvées sur les chemins ; — il m'arrive bien parfois 
de tâcher de leur rendre ht vie, la couleur et le par- 
fum, et d'en faire des bouquets pour vous, — ma belle 
lectrice. 

Mais de là à croire que je suis le héros de tous mes 
livres, — il y a loin, et cela pourrait un jour, si le 
bruit s'en répandait trop fort, attirer l'attention du 
parquet. — J'ai raconté des histoires où les héros se 
permettaient des écarts prévus par divers articles du 
code pénal, et dont la réunion pourrait bien, — sî- 
j'avais fait tout cela à moi seul, m'envoyer à Brest ou à 
Toulon, — et j'avoue que je préfère ma riante vallée 
de Sainte-Adresseu 
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A propos de vallée, — précisément, ^- on a dit : 
Baoul demeure dans uAe vallée, — l'auteur habite celle 
de Sainte-Adresse, — donc c'est lui. 

U est vrai que Sainte- Adresse est au bord de la 
mer, — et que celle où j'avais laissé, peut-être oublié 
Raoul, est auprès de Paris. -— Mais, — preuve de plus, 
— c'est pour dérouter, 

— Raoul a été au collège, — * l'auteur également; — 
quel doute peut-il rester dans l'esprit? 

Si je refuse d'admettre que j'ai fait le portrait de 
fiaoul devant une glace, ai j'avoue que j'ai la préten- 
tion de ne pas ressembler audit Raoul, — si je prétends 
môme qu'il y a dans ce que je raconte de lui deux ou 
trois actions parfaitement honteuses & mes yeux, — 
non-seulement Raoul n'est pas moi, — ^ Dieu merci, — - 
mais il n'aurait pas été mon ami. 

Je ne refuserai, au contraire, à personne d'avoir 
posé pour Marguerite; «^ c'^st une noble et ravissante 
fille, — et il ne serait pas poli de ma part de dire à 
n'importe qui : «— Vous ne hn ressemblez pas. *— Je 
suis donc décidé à répondre à toute femme qui me de- 
mandera : — Qui avez*vous peint dans Marguerite? -— 
par ces deux mots : — Vous-même. 

C'est une chose que j*admire tous les jours que la 
légèreté avec laquelle on porte sur les autres des juge- 
ments sans examen et sans appel, — tout en se plai- 
gnant avec âcreté de ces mêmes jugements quand on 
se trouve à son tour sur la sellette. 

Certes, je ne crois pas que la justice légale, — la 
justice du Code et du Palais, — soit infaillible. Et ce- 
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pendant, de combien de lumières elle s'efforce d'éclai- 
rer ses jugements ! de combien de garanties elle entoure 
le prévenu I — C'est une étude curieuse. 

Si la rumeur publique signale qu'un crime a été 
commis, un juge d'instruction se transporte sur les 
lieux, accompagné d'un officier du ministère public. 

— Il constate et recueille les éléments du crime, lance 
des mandats d'amener, interroge, etc. 

Quand les soupçons se sont fixés sur un individu, il 
est arrêté et interrogé. — S'il peut prouver manifeste- 
ment son innocence, il est relaxé ; — sinon, le procès- 
verbal du juge d'instruction est envoyé à la chambre 
des mises en accusation, composée de membres de la 
cour d'appel, c'est-à-dire de la plus haute magistra- 
ture du pays. — Cette chambre délibère en présence 
du juge d'instruction, — et rend un arrêt qui remet le 
prévenu en liberté, ou l'envoie devant la cour d'assises, 
si les soupçons prennent de la consistance. 

Vingt-quatre heures avant les débats, toutes les 
pièces du procès sont envoyées au greffe de la cour 
d'assises par le procureur général; — le président 
étudie la cause, interroge le prévenu et lui assigne un 
défenseur d'office, s'il n'a pas fait un choix lui-même; 

— il l'avertit, en outre, qu'il a cinq jours pour se 
pourvoir en cassation contre l'arrêt de mise en accu-, 
sation. A partir de ce moment, le prévenu n'est plus 
au secret, et il communique librement avec son dé- 
fenseur. 

Le prévenu assiste aux débats; — toute pièce, toute 
allégation contre lui est soumise à lui et à son défen- 
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seur. — Tous les témoins répètent leur déposition de- 
Taot lui, — - et il la contrôle. 

Le prévenu peut récuser une partie des jures, — 
sans avoir aucune raison à en donner. 
. L'accusé, ou son défenseur pour lui, a toujours le 
droit de porter la parole le dernier. 

Ensuite, il faut au moins huit voix sur les douze 
pour que Taccusé soit déclaré coupable ; — sept voiîT 
le déclareraient coupable sur les douze, qu'il serait ac- 
quitté et mis immédiatement en liberté. 

Ce n'est pas tout : — si le prévenu est acquitté, nul 
ne peut appeler du jugement; — s'il est condamné, il 
a trois jours pour se pourvoir en cassation. 

Notez, en outre, quelques autres précautions acces- 
soires. — - Un officier du ministère public est accou- 
tumé à jouer le rôle d'accusateur. — La loi lui défend 
d'instruire une affaire. 

Le juge qui a instruit un procès ne peut siéger au 
jugement, non plus que celui qui a fait partie de la 
chambre des mises en accusation, — parce qu'il pour- 
rait apporter à la délibération un jugement formé 
d'avance. 

Après tout cela, il y a encore quelques tristes et cé- 
lèbres exemples d'erreurs commises par la justice. 

£h bien ! pour juger sans appel une cause qui inté- 
/"osse l'honneur d'un homme ou d'une femme, il suffit 
d'une apparence douteuse, bien moins encore d'un 
on dit, — et on se fait un plaisir, presque un devoir, 
de propager l'accusation, la condamnation, et chacun 
se fait accusateur, juge et bourreau. 

16. 
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Ce qu'il y a de charmant en ceci, c'est «{ue les pep- 
sonnes qui admettent les plus faibles apparences 
comme des preuves contre les autres, veulent absolu- 
ment faire passer les preuves acquises contre eux pour 
de frivoles et méprisables appavences, — - et jettent 
les hauts cris qu'on n'ait pas pour «ux rindulgence 
aveugle quand ils refusent aux autres même ia justice. 

J'habite un petit hameau où, depuis quelques années, 
des étrangers viennent, —en nombre croissant, bêlas! 
— prendre des bains de mer, — et je vois, de ce que 
je viens de signaler, des exemples fréquents et suffi- 
samment comiques pour que je me croie le droit d'^ 
citer au moins un, — sans craindre -de trop ennuyer la 
personne pour laquelle j'ai fait ce chapitre. Après quoi,- 
je reprendrai mon récit où ye l'avais laissé il y a 
quatre ans. 

Il arrive de tous côtés des personnes qui se casent 
comme elles peuvent dans les. auberges et les maisons 
particulières; -^ le plus souvent, les femmes sont 
seules avec des enfants et des domestiques, — ou les 
maris les amènent et s'en retournent à Paris. — Ceux 
qui restent vont passer leurs journées au Havre, — 
faire le tour des bassins, — lire les journaux, — mar- 
cher sur du pavé, etc. 

Les femmes, d'abord, se rencontrent aux bains, à la 
promenade, etc., — mais ne fimt pa^ connaissance; — 
chacun s'efforee seulement de paraître davantage aua 
yeux des autres ; — mais on n'échange pas un mot, --* 
fort rarement un «alut. 

Un jour on signale une nouvelle arrivée, — une 
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femme très- belle ou trè&-riche, — ayant un joli visage 
ou des robes cbères. 

II semble alors voir des brebis qui tondaient un pré, 
chacune de son côté, — mais qui, entendant hurler un 
loup, se serrent toutes en groupe. 

En effet, la femme plus belle ou plus riche que les 
autres, c'est Tennemi commun. 

Toutes ces femmes qui, la veille, ne se saluaient pas, 
deviennent alors charmantes les uiies pour les autres. 
— Regardez bien ; l'amitié de deux femmes est tou- 
jours un complot contre une troisième, -r Bonjour, 
madame, comment vous portez-vous? Et votre char- 
mante petite fille? 

— C'est de votre ravissant petit garçon qu'il faut 
parler, madame. 

— Vous avez là une robe du meilleur goût. 

— Je vous demanderai le patron de votre costume 
de bain, etc., etc. 

L'alliance €st faite. — Dès le lendemain on se de- 
mande : 

— Avez-vous vu la nouvelle arrivée? 
D'un air dédaigneux : 

— Oui. 

— On la dit bien. 

— Elle n'est pas mal, — mais je n'aime pas ces fi- 
gures-là. 

— Elle a l'air hardi, — ou Tair hypocrite, — ou l'air 
mijauré. 

— Sait-on ce que c'est? 

— On dit que c'est une comtesse. 
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— Ohl une comtesse? — Elle est bien polie. — Ça 
ne doit pas être une vraie comtesse. 

Ou bien : — Elle est avec son mari. 

— Est-ce bien son mari? 

— Je n'en répondrais pas, — il a Tair bien empressé. 
Le lendemain on se dit : — Eh bien ! la nouvelle ar- 
rivée, -r- on dit qu'elle n'est pas mariée. 

— Ah!... ça ne m'étonne pas, le monsieur est re- 
parti. 

— C'est singulier. 

— Mais votre mari est reparti aussi après vous avoir 
installée. 

— Ahl.. mais moi, c'est bien différent; M*** joue à 
la bourse, il a des affaires. 

Et les histoires vont leur train. — Il faut donner des 
prétextes vertueux à l'envie que causent la jolie figure 
ou les belles robes. — Trois jours après, il est établi 
que la nouvelle arrivée n'est pas mariée ; — personne 
ne s'est montré son contrat de mariage, mais sont rô^ 
putées légitimement mariées et vertueuses toutes celles 
qui entrent dans l'association tacite contre la plus 
belle. 

— Lui avez-vous parlé? 

— Qui, moi? Non vraiment, je ne parle pas à ces 
femmes-là. 

— Connaît-elle quelqu'un dans le pays? 

— Elle se promenait hier avec un monsieur et une 
dame. 

— Pauvre petite femme 1 

— Qui? la nouvelle arrivée? 
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— Non, la femme de ce monsieur, 

— Pourquoi? 

— Quoi I j*ai besoin de vous le dire, — vous ne voyez 
pas. que ce monsieur est Tamant de la nouvelle venue, 
— et que sa femme à lui doit être bien malheureuse. 

— C'est vrai? 

— On le dit. 

— D'ailleurs c'est singulier de ne connaître que ce 
seul monsieur ; on ne voit pas d'autre homme lui par- 
ler. 

■— On sait ce que ça veut dire. 
Le lendemain on continue. 

— Eh bien! elle a eu des visites toute la journée. 

— Au moins quatre hommes, — c'est sans gône ; — 
ces femmes-là, ça connaît tout le monde. 

— Oh I ça a bien vite fait connaissance. 

— Recevoir ainsi du monde quand son mari est ab- 
sent ! 

— Ce pauvre cher homme I 

— Elle a voulu me parler, hier. 

— Pas possible ! 

— Je lui ai à peine répondu, elle ne s'en avisera 
plus. — Mon mari ne serait pas content s'il me voyait 
faire de pareilles connaissances. 

Le jour d'après : 

— Voilà un aplomb ! — Vous savez bien, ce monsieur 
et cette dame avec qui elle s'est promenée l'autre 
jour? 

j - Ofii. — Eh bien I 

— Elle dit que c'qst un cousin. 
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— Ah I ah ! un coasin. , 

— On connaît ces cousins-là. 

— Il y a réellement des femmes bien effrontées. 

— On dit qu'elle est entreteirae. 
Le jour d'après : 

— Eh bien ! cette demoiselle^ — avec son cousin? 

— Ne m'en parlez pas. — A quelle heure vous bai- 
gnee-vous ? 

— Je ne me baignerai pas aujourd'hui, — j'attends 
quelqu'un, un ami de mon mari qui passe par ici... 
par hasard. 

L'étrangère quitte le pays ; — mai» les autres fem- 
mes, une fois lancées, sont comme des chiens cou- 
rants qui ont perdu une trace, — faute du cerf, elles 
se lancent sur un lièvre ; -^ le venin élaboré pour la 
. fugitive ne peut pas être perdu, — on se sépare en 
plusieurs bordes ennemies; -^ les on dU se croisent 
comme un feu de mousqueterie, -* chacune de celles 
qui s'étaient montrées si sévères contre l'étrangère — 
attend et reçoit tour à tour un beau-frère, — un cou- 
sin, — un parent, — un ami, etc. — Elle s'exaspère qu'on 
tourne à mal les choses les phis innocentes ; — c'est 
aifireux, — dit-elle, de juger ainsi sur les apparences. 

Avant la fin de la saison, chacune a eu son paquet; — 
il vient un moment où il n'en reste que deux. — Pen- 
dant quelque temps, — elles disent du mal de toutes 
celles qui sont parties ; — mais il vient un jour où 
l'une des deux exhibe une robe neuve, ou est l'objet 
de l'attenUon d'un homme remarquable — par sa place, 
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sa fortune, ou une célébrité quelconque; — aiors elles 
ne tardent pas à ne plus se saluer, — et, faute d'un 
autre auditoire, -^ elles disent du mal Tune de Pautro 
à la femme qui les déshabille ou au maître baigneur. 
— Celle-ci n'a jamais été mariée, — ou bien elle a feit 
mourir son mari de chagrin, -— et d^ailleurs, elle serre 
si fort son corset qu'elle en derient violette. — L'autre 
a été actrice .sur un petit théâtre, —ou cuisinière, elle 
s'est estropiée à force de se chausser juste. 

Il fautsbien aimer les femmes pour ne pas les détes^ 
ter! 

— Où en étais-je de l'histoire de Raoul et de Mar^ 
guérite, ma belle lectrice? 

M'y voici. 



XXVII 



Des bruits étranges commencèrent à circuler dans le 
pays. — On se rappelle Léocadie, cette figurante du 
Cirque-Olympique qui était devenue obèse, et qui s'é- 
tait fait épouser par M. Leroux, lequel était également 
assez gros, et maire du village. — Léocadie avait voulu 
faire connaissance avec Marguerite; Raoul, qui s'en* 
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nuyait quelquefois et allait volontiers jouer au billard 
chez M. le maire, n'avait pas su éluder cette tentative 
de Léocadie, — mais il avait trouvé Marguerite très- 
résolue à ce sujet, et la tante Clémence avait été en- 
tièrement de ravis de Marguerite. 

Marguerite avait accepté la situation tout entière ; — 
Dieu, Raoul et la tante Clémence, savaient seuls tout 
ce qu'il y avait de noblesse, de dévouement, de géné- 
rosité dans la vie qu'elle s'était faite. 

Elle ne se croyait pas le droit d'exiger que tout le 
monde la comprît, — aussi elle ne voulait connaître 
personne; — elle ne voulait pas s'exposer aux imperti- 
nences de quelques drôlesses, qui avaient sur elle la 
supériorité de tromper un mari responsable; — elle ne 
voulait pas non plus se déclasser, — en voyant des 
femmes qui pouvaient être tombées, par des causes 
différentes, dans une situation extérieurement pareille 
à la sienne ; elle refusa de voir madame Léocadie Le- 
roux : — elle était, du reste, parfaitement heureuse en- 
tre Raoul et ta tante Clémence, et ne désirait rien de 
plus. 

Malgré les prétextes dont Raoul essaya de colorer 
le refus auprès de l'épouse de M. le maire, Léocadie 
se sentit blessée et devint pour Marguerite une enne- 
mie mortelle. — Un incident imprévu ne tarda pas k 
venir lui donner de terribles armes contre mademoi- 
selle Hédouin. 

Dans une maison à Paris, où ils passaient presque 
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tout Thiver, M. et madame Leroux enteiLdirent annon^ 
cer un jour — madame Desloges. — Léocadie ne tarda 
pas à lui dire, plutôt pour parler des dignités de M. Le- 
roux que dans tout autre but, qae dans le hameau dont 
ledit M. Leroux était le premier magistrat, il y avait 
on M. Desloges, — qui était peut-être parent de cette 
dame. — Esther, car c'était elle, fit quelques questions, 
— et, après éclaircissements, — avoua, les yeux levés 
tristement au ciel, — que ce M. Desloges n'était autre 
que son mari, — lequel Pavait abandonnée pour vivro 
avec «je ne sais qui. i» 

— Quelle horreur! s*écria Léocadie, abandonner 
une femme aussi charmante que madame I — - 11 faut 
que les hommes soient fous. 

Aux questions d'Esther, Léocadie répondit qu'elle 
ne voyait pas la prétendue madame Desloges, — qu'elle 
s'était toujours doutée de quelque chose. 

Esther cependant en apprit assez pour reconnaître 
Marguerite. La fuite d'Esther n'avait pas duré long- 
temps ; — elle était revenue chez son père, où elle jouis* 
sait d'une grande liberté; elle avait son appartement à 
part et ses connaissances particulières, parmi lesquelles 
on eut bientôt établi que Raoul Desloges avait aban* 
donné son irréprochable épouse, — - en emportant une 
partie de sa fortune, qu'il mangeait avec une conçu* 
bine. 

C'est à peu près ce que Léocadie rapporta dans la 
petite vallée. — Ces bruits ne tardèrent pas à circuler 
dans tout le hameau, et Marguerite, — - qui était un peu 
plus que polie avec tout le monde, tant elle consenta'^ 

17 
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à payer son bonhear, — fat obligée de s'apercevoir 
qoe Léocadie lui rendait à peine son salut dans la rue, 
—^et un jour qu'elle réprimanda une servante,— cdle« 
ci lui répondit : -^ Au nioins, moi, j.e ne vis avec le 
mari de personne. 

Marguerite s'enferma pour pleurer. •— Elle réussit 
à cacher ses larmes à Raoul, *- mais pas à la tante CM^ 
mence. — Gelle^i se chargea de chasser la servante, 
qui entra deux jours après chez madame Léocafdie 
Leroux. 

De ce jour, Marguerite ne sortit plus, — * pour ne 
rencontrer personne; «-» le dimanche seulement elle 
allait à la messe; «^ maïs, un dimanche, une personne 
étrangère était dans le banc de M. le maire.-^Margue» 
rite ne la vit pas d'abord, «*- elle allait à l'église pour 
prier Dieu et n'y faisait pas autre chose. 

La religion de la plupart des femoMs consista sur- 
tout en ceci : 

Le dimanche est un jour où on se lève plus tôt que 
de coutume poiu* se mettre de la pommade, se frisor 
et se parer, de foçon à attirer la pieuse attention de» 
fidèles,— parmi lesquels on reste assise pend^mt un» 
couple d'heures, •— pour ôtre admkée des unes et crk 
tiquer les autres. 

Dans les autres bancs on ehuchotait, et les regards 
se reportaient de Marguerite sur l'étrangère avec tant 
d'opiniâtreté, que Marguerite ftit obligée de la regarder 
et reconnut Esther; au premier moment elle sentit un 
froid mortel arrêter la vi# dans ses veines, — puis eiie 
pria avec ferveur, — et offirit à Dieu un examen de sa 
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conscience. — Mon Dieu ! — dît-elle, — est-il juste 
que je m*humilie devant cette femme? — Pour elle, — 
pour réparer son honneur qu'elle se vantait d'avoir 
perdu, — j'ai sacrifié volontairement le bonheur de 
toute ma vie ; je lui ai fait épouser Raoul, — et je ms 
suis condamnée à Tisolement et aux larmes ; — quand 
elle a eu abandonné et trahi cet homme, quand elle Ta 
laissé, — blessé, mourant, dans une auberge, — je suis 
allée le soigner et le recueillîr, — je lui ai consacré ma 
vie, j'ai renoncé à la réputation, à la considération ; — 
laquelle de nous deux a fait son devoir? 

Marguerite sans doute , sentît dans son cœur une ré- 
ponse encourageante, car, — la messe finie, — elle 
traversa l'église et la foule qui la regardait, — calme 
et sereine, — les yeux limpides et doucement assurés, 
—-pas plus baissés que de coutume,— et sans le moindre 
embarras. 

Esther était venue passer la journée chez Léocadie, 
avec laquelle elle s'était liée, — et avait espéré humi- 
lier Marguerite; — il est vtai qu'elle l'avait perdue 
dans l'opinion des autres ; — mai* Marguerite ne vivait 
pas dans l'opinion ni pour l'opinion. Raoul et la tante 
Gémence étaient le monde entier pour elle. 

Le soir, un monsieur, — qu'Esther présenta comme 
un ami de son père, — vînt la prendre et la ramener à 
Paris. — Quand elle fat partie, Léocadie Leroux dit 
aux autres femmes qui se trouvaient chez elle : 

— Une pauvre petite femme bien intéressante, — si 
Jolie, — si charmante, et abandonnée par ce Desloges, 
— qui m:jïge son bien aviec une autre femme; — et la 
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conversafion sur ce i^jet remplit le reste de la soirée 

municipale. 

Marguerite, que la tante Clémence voulut consoler, 
— lui fit voir à nu toute la sérénité de son âme, — 
seulement il fut convenu entre les deux femmes qu'elles 
n'iraient plus à la messe ; — et le dimanche suivant, — 
toutes deux seules — dans le jardin, — Marguerite se 
mit à genoux — et dit : mon Dieu I permettez-moi 
de ne plus aller vous adorer dans^les temples de pierre 
bâtis par la main des hommes, permettez-moi de vous 
prier — sous cette belle coupole bleue qui forme votre 
ciel, sous ces arbres frais et embaumés dont vous avez 
fait la parure de la terre, -^ au milieu de ces trésors 
gratuits que vous avez donnés à l'homme ; — le parfum 
des fleurs remplacera l'encens de l'église, — et mon 
âme montera jusqu'au pied de votre trdne, — avec ce 
parfum et avec le chant des oiseaux. 

Puis les deux femmes prièrent ensemble, — et, leur 
prière finie, s'embrassèrent tendrement. 

La vie de Marguerite et de Clémence fut un peu 
plus renfermée que jamais. 

Raoul avait imaginé une singulière folie, — ou du 
moins son imagination l'avait acceptée. — Mandron, 
qui lui avait dit à propos de la lettre de change que 
l'affaire était arrangée, et auquel il n'en avait pas de- 
mandé plus long, — Mandron lui dit : 

— Tu as eu tort de faire une tragédie; •» le siècle 
n'est plus à la haute littérature; — il faut être de son 
siècle. — Un bon gros mélodrame, bien ronflant, ne te 
mènerait pas si sûrement au temple de mémoire, mais 
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il te mènerait à celui de la fortune. Il faut faire un 
mélodrame, c'est raffaire de quelques jours, et nous 
le ferons jouer. — Depuis que j*ai cessé avec tant d'éclat 
de collaborer au journal que j'avais fondé avec Tex-flot 
Alexandre, et que cet imbécile- avait déshonoré, — je 
me suis glissé dans quelques autres feuilles, où je suis 
à l'affût des moments où il manque dix lignes. — Je 
trouverai bien moyen de glisser une note sur la tra- 
gédie et sur ton mélodrame. — Puis je verrai les di- 
recteurs. — Travaille, — et reviens dans huit jours 
avec ton drame terminé. 

En effet, — Raoul retourna à la campagne et se remit 
à l'œuvre. Ce nouveau produit de sa muse ne m'est pas 
parvenu. — D'ailleurs, je n'avais pas l'intention de 
vous le réciter. — Voici seulement ce que j'en ai su 
d'une manière certaine. — C'était, sous tous les rap- 
ports, très-inférieur à la tragédie. 

La tragédie n'était déjà pas trop bonne, mais elle 
avait cependant une certaine sève de jeunesse, qui 
manquait tout à fait au drame nouveau. — Raoul avait 
mis tout ce qu'il savait et tout ce qu'il avait dans les 
Esclaves; — il a'avait rien vu et rien appris depuis, — 
et il n'était plus amoureux. 

Cependant il ne tarda pas à recevoir un journal dans 
lequel il trouva cette note : 

' « Notre jeune et déjà célèbre Raoul Desloges met, 
dit-on, la dernière moin à un drame. Il abandonne les 
hauteurs du Parnasse, Où l'avait placé d'un premier 
bond sa bell© tragédie des Esclaves, — pour en côtoyer 



294 fiAOUL 

la base. — Si les plas beaux talents sont obligés ainsi 
d'abandonner Tart pour le métier, il faut s'en prendre 
à rimpéritie d'un gouvernement sans entrailles, qui ne 
sait pas offrir d'appui au talent jeune et vivace. — - Le 
libraire *** met en vente la deuxième édition de la tra- 
gédie de Raoul Desloges. — Les directeurs de trois 
théâtres du boulevard se disputent l'œuvre nouvelle. 
— On ne sait enoore quel sera l'heureux possesseur du 
drame de Raoul Desloges, i» 

Raoul relut plusieurs fois ce curieux paragraphe, — 
et quoiqu'il sût qui en était l'auteur, — quoiqu'il re- 
connût la main complaisante ^e Handron^ — - cet éloge 
imprimé lui monta k la tête. 

Il écrivit à Calixte pour lui demander sll était vrai 
qu'on fit une seconde édition de sa tragédie. — Man- 
dron lui répondit : m Jamais on ne fait de seconde 
édition d'une tragédie — Par un procédé de mon in- 
vention, qu'il serait trop long d'expliquer dans une 
lettre, le libraire a vendu quatorze exemplaires de ton 
œuvre, je l'ai engagé à faire les frais de couvertures noo- 
velles, sur lesquelles on a mis : deuxième édition. — ^Tu 
ES bien naïf de ne pas deviner cela. Pourquoi ne de- 
tnandes-tu pas également le nom des trois directeurs 
qui se disputent ton mélodrame?» 

Raoul fut un peu désorienté de ces révélations. — 
Néanmoins il relut le paragraphe, — et se dit : — J'y 
ai été trompé, les lecteurs de ce journal le seront plus 
facilement encore que moi. — Ce journal a dix mille 
abonnés, — chaque numéro d'un journal passe dans 
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dix mains avant .d'être détruit, «— cela fait cent mille 
personnes qui vont lire ceci. — Qu'est-ce que la re- 
nommée et la gloire, si ce n'est pas cela? 

Et, tout éventé qu'il était, l'encens vertigineux monta 
de nouveau à la tôte de Raoul et le grisa encore. — Il 
«e remit avec ardeur à l'ouvrage, -^ et travailla plu- 
sieurs fois jusque fort avant dans la nuit* 

La tante Clémence le prit à part et lai dit : — Mon 
cher Raoul, — pourquoi veillez-vous ainsi?— J'ai vu 
de la lumière dans votre chambre presque toute la 
nuit. — Êtes-vous ihalade? 

— Non, — chère tante, — je travaille. 

— Et pourquoi travaillez-vous avec tant d'opiniâ- 
treté? — Est-ce pour le travail lui-môme ou pour les 
résultats? — Pour ce qui est des résultats, — notre vie 
est si simple que le petit revenu de Marguerite nous 
suffit à tous trois. — Peut-être voudriez-vous apporter 
votre part dans la maison, — ou désireriez-vous un peu 
de luse autour de nous» — Alors donnez un autre but 
à votre travail, car je vous soupçonne fort de faire des 
vers. — Voulez-vous que je m'occupe de vous trouver 
ici quelques leçons? — Dans l'été il y a des enfants 
auxquels les parents sont fâchés de voir discontinuer 
leurs études. Aimez-vous mieux que je vous cherche à 
Paris — quelques écritures à faire, quelques manuscrits 
à copier? 

— Je ne fais plus de vers, chère tante, mais néan- 
moins le travail auquel je me livre est de ceux aux ré- 
sultats desquels vous ne croyez pas.— -Il y a cependant 
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de grandes fortunes faites au théâtre, — et ces fortunes 
ont eu un commencement. 
La tante Clémence ne répondit rien. 

— > Vous ne me dites pas, — vous ne voulez pas me 
dire : Ceuz qui ont fait ces grandes fortunes avaient du 
talent.— -Je vous réponds : C'est vrai. — Mais qui vous 
dit que je n'en... aurai pas? Les personnes qui vous 
voient tous les jours ne vous croient jamais du talent 
que quand elles en sont averties par les applaudisse- 
ments du dehors. — Je n'ai fait encore qu'une tenta- 
tive : — ma tragédie, non destinée à la représentation, 
— sans obtenir ua de ces succès bruyants — qui sont 
quelquefois dus à l'intrigue et au savoir-faire, — a 
obtenu un succès d'estime^ — Et tenez, je vais voir 
si je n'ai pas brûlé un journal qui en dit quelques mots. 

Raoul disparut un moment, — moment que la tante 
Clémence employa à joindre les mains et à lever les 
yeux au ciel. Il ne tarda pas à revenir avec le fameux 
journal à la main. — Je l'ai retrouvé par le plus grand 
des hasards, dit-il, — dans un coin où je l'avais jeté. 

La tante Clémence lut le paragraphe et dit : On va 
donc jouer un ,drame de vous? 
' — C'est précisément ce drame que je suis en train 
de terminer. 

— Et trois directeurs se le disputent? 

Raoul rougit un peu et dit : On m'a fait faire des 
propositions par un de mes amis. 

En môme temps Raoul froissait H chiffonnait le jour- 
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nal, — comme Ton fait d*un morceau de papier que 
Ton va jeter au feu. —Mais, la tante partie, il le déplia, 

— le relut deux fois, et le serra soigneusement dans sa 
poche. 

Voici le procédé dont s'était servi Calixte Mandron 
pour faire vendre quatorze exemplaires de la tragédie 
de Raoul. 

Alexandre et Calixte se brouillaient et se raccom- 
modaient suivant les circonstances. — Il s'en présen- 
tait parfois où l'un des deux avait besoin de l'autre, — 
et, dans ce cas, François, l'ancien portier, — se char- 
geait d'opérer la réconciliation. — Un jour qu'ils se 
trouvaient tous trois ensemble, ils échouèrent dans 
toutes leurs tentatives pour se procurer un dîner digne 
d'eux. — Les quittances du Scorpion n'avaient pas été 
acceptées. Calixte, — se voyant surveillé, — n'osait 
plus aller quêter pour des frères d'armes malheureux. 

— Tout à coup celui-ci s'écria : — J'ai une idée I 

— Rôtie ou bouillie? demanda Alexandre. 

— Ni l'un ni l'autre, — mais une idée au moyen de 
laquelle nous ferons rôtir ou bouillir ce que nous vou- 
drons. 

— Voyons l'idée. 

— La voici. — Gomme tu es bien mis, viens avec 
moi. — Tu ne parleras pas, mais ton aspect me don- 
nera de la considération. 

Ils allèrent chez le libraire qui avait imprimé les 
Esclaves, — et Calixte lui dit : — Vous n'avez rien 
vendu? 

— Non. 

il. 
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-— Eh bien , vous allez Tendre. — L'aoteur a un 
drame reçu. — Tout le monde s'attend à un grand suc* 
ces. — Son nom connu fera vendre la tragédie. — 
Mais il faut changer les couvertures et annoncer la se- 
conde édition. — Je me charge d'en parler dans un 
journal influent — M. âesloges, du reste, fera tous les 
frais de ce changement de couverture. 

— Oui, cela peut hisn faire. — Mais vous m'aviez 
promis qu'il prendrait un grand nombre d'exemplaires;, 
•^ et.il n'en a encore pris que trois, qui, enire pareur 
thèse, ne m'ont pas été payés, 

— * Voyez l'injustice des hommes ! -^Yous vous plai- 
gnez en ce moment, — et saivez-vous ce que je viens 
faire? — Je viens précisément vous demander quatorze 
exemplaires pour M. Dedoges. —-Vous lui en enverrez 
la note en y joignant les trois déjà pris, et les frais du 
.changement de couva^ure de la tragédie. 

— A la bonne heure, — si toutefois iL ne se borne 
pas à ce nombre d'exemplaires. 

Une demi-heure après François était venu prendre 
les qiuatorze exemplaires, marqués chacun ise^i francs 
cinquante centimes, — et les amis, après les avoir 
vendus tous pour sept francs, étaieni allés dhier au 
Palais-Royal, à quarai^e sous par tôte. 

Peu de jours après on avait envoyé au libraire la fa- 
meuse note du journal, et on avait pris vingt exem- 
I^aires qui avaient eu le même sort 

£acul ne fut pas longtemps sans connaître le débit 
extraordinaire de la tragédie et sans en soupçonner les 
causes. — H reçut une note du libraire ; cette note se 
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joaoBtaii à un peu pltis de trou cents fraoes, «^ en y 
comprenant les nouvelles cou?erture& de la deuxième 
édition des. Esclaoes^ tragédie en trois actes^ non desli* 
née à la représentation, par M. Baoul Desloges. 

Un autre désappointement plus grave ne tarda pas à 
ee manifester; — on continua à réclamer le payement 
du billet de quinze cents Irancs, malgré oelm de seize 
cents que Raoul avait donné en échange : il alla chez 
Calixtc. — Celui-ci demanda sa procuration et se char- 
gea d'arranger raffaire. — En effet, quand on appela 
l'affaire au tribunal de commerce, Calixte demanda et 
obtint, — selon Tusage, -— un délai de vingt- cinq jours. 
*- Raoul, n'entendant phis de réclamations, ne songea 
plus au billet. 

— Nous avons eu tort, dit Calixte Mandron, de nous 
lant presser de foire imprimer la tragédie. — Avec les 
quin2e cents francs que ça nous a coûté, nous aurions 
pu fonder certain journal, — mais là, — ce que j'ap- 
pelle fonder, — et, aujourd'hiû, nous serions des gens 
redoutés dans la librairie et dans les théâtres; -*- au 
lieu de demander nous ordonnerions. — Pour quinze 

. ^ents francs, — je orois bien ! on aurait forgé, fourbi 
et amorcé une joli petite escopette, -^ au moyen de 
laquelle tout ce qui aurait passé sur les grandes routes 
4e la littérature et de l'indastriie nous iuirait payé un 
lioimôte tribut. 

— Joli métier, dit Baoul, 'que celui que tu faisais 
avec ton ami Alexfmdre, — du temps de la splendeur 
iaScarpion, 

— Le métier que font certains autres journaux, — 



300 RAOUL 

mon honorable ami, — depuis celui qui répand chaque 
matin la calomnie pour faire arriver son candidat à la 
présidence ou au ministère, — c'est-Â-dire pour entrer 
à sa suite dans la ville conquise et la livrer au pillage, 
jusqu'à celui qui reçoit sa part de toute entreprise in* 
dustrielle pour la louer, et qui la dénigre si les offres 
sont insuffisantes, — ce qui n'est pas dire que le même 
ne cumule pas les deux industries. La seule différence 

— entre ces feuilles-là et le Scorpion, — c'est que k 
Scorpion étant moins puissant, c'est-à-dire pouvant 
moins attendre, — c'est-à-dire débitant ses mensonges 
à une assemblée moins nombreuse, -* ne peut, comme 
eux, attendre qu'on vienne le trouver à sa boutique et 
qu'on lui offre. —Moins fort, il doit crier plus haut; — 
il demande et exige. 

Mais avec quinze cents francs ! c'était notre fortune 
assurée. — Il va sans dire qu'Alexandre serait resté 
étranger à l'administration autant qu'à la rédaction; 

— il a beaucoup contribué à compromettre le Scorpion^ 
mais je n'abandonne pas l'idée d'un nouveau journal ; 

— j'ai un bon titre : la Gazette nbire; — c'est un litre 
assez inquiétant, ce me semble, — ça a l'air chargé.^ 
Penses-y, nous ne descendrons plus à ces honteux petits 
détails où la misère avait réduit le Scorpion, — et tu 
verras si les directeurs de théâtre ne viennent pas te 
demander, que dis-je I te commander des pièces. — < 
Personne n'aurait désormais d'esprit et de talent que 
nous, tout ce qui paraîtrait serait abîmé et éreinté sans 
pitié. — Tu verrais la comidération qu'on nous nton- 
treraiti 
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Au bout de vingt-cinq jours, on recommença les pour- 
suites. Raoul eut encore recours à Mandron, — mais il 
fut plus de huit jours sans pouvoir le rencontrer. — 
Alors, Mandron lui avoue qu'ils ont été victimes de la 
fourberie de Tusurier qui a escompté les lettres de 
change, et qui n'a pas rendu la première et exige le 
payement des deux. Il faudrait lui faire un procès en es- 
croquerie, — mais comment prouver le vol? — ces gens- 
là sont tous si adroits, ils savent si bien se mettre en 
èglel 

— Mais que faire? dit Raoul. 

— Obtenir vingt-cinq jours encore quand la seconde 
échoira, — tâcher d'avoir un peu de temps pour la pre- 
mière de la bienveillance du créancier, — et puis on' 
aura bien, d'ici là, vendu quelques exemplaires de la 
tragédie, ou tu auras fini ton drame ; — je vais aller chez 
le détenteur des billets, — je vais arranger ça; — at- 
tends-moi au Palais-Royal dans une heure. — Nous 
dînerons et nous aviserons. 

Calixte revient en effet au bout d'une heure ; — il n'a 
trouvé personne, il y retournera le lendemain. — On 
dîne, — aux frais de Raoul naturellement. 

Le surlendemain Raoul reçoit une lettre de Calixte. 
Impossible de rien obtenir, — cet homme est un tigre; 
il faut que Raoul s'arrange pour payer; mais, s'il veut 
*' faire la Gaxeite noire, on ne tardera pas à avoir réparé 
cette brèche. Calixte Mandron est désolé, — il regrette 
que les circmistances ne lui permettent pas de venir au 
secours de son ami. 

Raoul, désespéré, va voir lui-même le créancier; — 
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on lui donnera un peu de re;k>s jusqu'à Féchéance de la 
seconde lettre de change, — mais alors il n'y aura plus 
de répit si les deux ne sont pas payées. 
Raoul veut parler du premier titre, indûment conservé; 

— on lui prouve que Calixte a touché le montant des 
deux effets, — qu'il ne les a pas fait escompter par la 
même personne, et que c'est par hasard ou par des rai- 
SCH9S particulières qu'ils sont tombés dans la même 
main. 

Raoul cherche en vainMandron. — Mandron a délogé, 
n s'enferme et termine son drame, et le porte au direc- 
teur du théâtre de la Gaité. — Mais l'échéance du se- 
cond billet arrive, — les jours se passent, — les huissiers 
apportent du papier timbré. Raoul est désespéré, — il 
n'a aucun moyen de résister; — par moments, il veut 
tout dire à Marguerite, -— mais il se rappelle le peu de 
cas qu'elle et la tante Clémence foi^ de ses vers; — il 
se rappelle combien leur paraîtra ridicule et odieux 
d'avoir dépensé une pareille somnae au profit de sa va- 
nité, car, avec la réclamation du libraire et les frais, il 
faudrait payer plus de quatre mille franes. 

Alors il recule devaaat eet aveu. — La vie est pour hà 
un affreux suppHee; — s'il pouvait trouver Mandron, 
il Tétranglerait ou le fopcerait de le tirer de la position 
où il l'a jeté. 

C'était l'automne. -*^ En cette saison, la nature est si 
riche, que la Fable n'a rien pu exagérer de ses naagni- 
ficences; — si la FaUe parle des fruits d'or du jardin 
des Hespérides, cela ne dit pas grand'chose à l'esprit, 

— quand on regarde de quelles admirables couleurs se 



KAOUL 303 

4écore tm jardin. Les ypréaux, — les peupliers blancs, 
ont les feuilles blanches dessous, jaunes dessus, et le 
moindre vent agite et mêle leur cime d'or et d'argent; 
tes feuilles des sumacs sont d'un rouge de laque, — 
celles des éraUes, orange. — Les houx, lesyerglandiers, 
les sorbiers, ont des froiis écarla^es comme le corail, — 
les aubépines et les aseroliers, rouges comme le grenat; 
— les coings sont jaunes; — les baies du buisson ardent 
sont d*ttn orange yermiUon. Dans le parterre, les mar- 
guerites^ sont en fleuf s, les chrysanthèmes commencent 
à fleurir. 

J'allais ne pas parler des dahlias. Aucune fleur n'a 
^es coTileurs aussi rariées et aussi éclatantes : — on ne 
pourrait s'en passer dans un jardin, — on Tadmire, 
mais on ne Taime pas ; — il est cent fleurs moins éclatan- 
tes, et dans lesquelles de charmants souvenirs se sont 
réfugiés et restent Tivants, — s'épanouissant chaque 
année avec les fleurs sous les baisers du soleil. Les uns 
liants, les autres tristes sans être moins charmants, 
eomme les dryades dans les chênes, — comme la cé- 
toine, émeraude Tirante dans les roses blanches. 

Est-ce que l'aubépine, la pervenche, — la violette, — 
la rose simple des haies, — la girofliée des murailles, 
ne sont pas des amies? 

Peut-être n'est-ce que pour les hommes de mon âge 
que le dahlia est une fleur muette, — sans souvenir 
comme elle est sans odeur. J'ai va les premiers dah- 
lias dans ma première jeunesse, ils ne se mêlent à 
Hucun de mes premiers sowvenirs, — tandis qii^ je sais 
quel jour je me suis écorché les mains pour cueillir 
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une branche d'aubépînt, — quel jour j'ai gravi ce vieux 
mur en ruine pour -rapporter une giroflée; — je me 
rappelle avec qui j*ai tant cherché dans les bois ces 
églantiers que les botanistes appellent rubigineux et les 
Anglais brewer; — je sais encore aussi où se desséchè- 
rent certaines violettes que Ton me rendit. 

Peut-être la génération qui me suit aime-t-elle les 
dahlias. La meilleure preuve que je n'aime pas les 
dahlias, c'est que j'aime à en avoir de nouveaux, que 
je jette sans pitié ceux de Tannée dernière, si on m'en 
apporte de mieux faits de la même couleur. 

Tandis que tous les ans, — quand refleurissent mes 
rosiers, je les aime davantage; — je sais depuis com- 
bien de temps celui-ci est entré dans mon jardin, — 
combien de fois celui-là y a épanoui ses splendides co- 
rolles et y a répandu ses parfums. — Ceux que 
j'ai depuis plus longtemps sôQt ceux que j'aime le 
mieux. 

Clémence et Marguerite, qui ne sortent plus, — qui 
n'aiment plus que ce qui est entre les murailles du 
jardin, — s'occupent de leurs fleurs. —Il s'agit de re- 
replanter les oignons de jacinthe et de tulipe, — il faut 
préparer son printemps ; — toutes deux travaillent avec 
ardeur, et quelquefois fredonnent une valse ou une ro- 
mance. 

Raoul les regarde à travers les vitres d'une fenêtre; 
— il ne travaille pas au jardin, — lui, — il n'y travaille 
pas, —il sait que dans quelques jours la maison et le 
jardin seront vendus ^ que tou» toois en seront ex- 
pulsés* 
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n a voulu détourner Marguerite et la tante Clémence 
d'y travailler, — mais il n'a pu prendre le courage et 
la force de leur dire l'affreuse vérité. — Hier il leur a 
proposé une promenade, -* mais aujourd'hui elles ont 
déclaré qu'elles ne dîneraient pas qu'elles n'aient planté 
leurs beaux oignons à fleurs. 

En les voyant ainsi planter avec tant de soins ces oi- 
'gnons qu'elles ne verront pas fleurir, — préparer pour 
d'autres de riches plates-bandes, «- Raoul ne peut re- 
tenir ses larmes, il voudrait descendre et leur dire ce 
qui va arriver, — tout briser dans ce jardin qu'il a 
planté, et dire aux deux femmes : — Allons-nous-en. 

Mais*elles sont si gaies, si heureuses en ce moment, 
elles jouissent si bien déjà des belles couleurs et des 
suaves parfums que leur promettent les oignons qu'elles 
plantent, qu'il se dit : — Il sera temps demain de leur 
apprendre tout, — il sera temps quand je ne pourrai 
plus le leur cacher ; — pourtant il voudrai t voir de la pluie, 
du froid, quelque chose qui les empêcherait de des- 
cendre au jardin, d'y planter et d'y semer. 

Marguerite l'appelle, — elles sont embarrassées pour 
planter des anémones correctement, — Vœil en dessus. 
— Il répond brusquement qu'il est occupé, — puis il 
change d'idée, — il se rafraîchit les yeux avec de l'eau, 
—il embrasse les deux femmes, — il les aide, — il 
plante avec elles. — Ses doigts crispés écrasent quel- 
ques pattes d'anémones. 

Sa préoccupation n'a pas échappé à Marguerite et à 
Clémence ; quand elles sont seules, — elles en cherchent 
les causes. — Est-ce qu'il s'ennuie?— Non. ce n'est 
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pas de Veaiuti qae trahiaseQt ses traits amaifris, -^ ses 
yeux enflammés, — c'est une tristesse protonde. — Est-ce 
le chagrin de voir ses vers naître et mourir inconnus? 

Elles passent tout en revue, — elles Taiment tant 
toutes deux, il leur parait assuré qu'elles dissiperont 
son chagrin, — il ne s'agit que de le connaître. 

Toutes deux le prennent à part, — mais ni l'une ni 
l'autre n'obtient de confidence ; — il est un peu malade, 

— ça ne sera rien, — ça se passera. 

Puis il les quitte, — ébranlé, — attendri, — il va s'en- 
fermer dans sa chambre. 

Il se passe quelques jours pendant lesquels Margue- 
rite et Clémence n'ont pas d'autre pensée qu^ de dé- 
couvrir le sujet de cette douleur amère qu'il peut leur 
nier, mais non leur cacher. Il va à Paris deux jours de 
suite, il va voir le créancier possesseur des lettres de 
change. — Il le prie d'attendre, — de consentir à un 
nouveau renouvellenaent. — Pendant ce temp&-là il tra- 
vaillera, s'il le faut, k la terre, mais l'autre finit par lui 
avouer qu'il n'est qu'un préte-nom, que la créance ap- 
partient en réalité à un autre, -^ que cet autre est un 
ancien négociant fort riche et qui fait V escompte^ — que 
les risques sont grands, — qu'il exige un peu plus que 
l'intérêt légal, — et que pour éviter les mauvais tours 
que l'envie et la malveillance pourraient vouloir lui 
jouer, car il ne parait jamais dans les affaires et n'est 
jamais en nom, il veut bien en référer au vrai créancier; 
mais il ne donnera à Raoul ni son nom ni son adresse, 

— il ne veut absolument pas être connu. — Il suffirait 
quelquefois d'un méchant esprit, voyant mal les chose$, 
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po«p donner au procureur du roi de mautaîses impres- 
sions contre lui, et un magistrat un peu sévère pourrait 
quelquefois le troubler dans ses petites habitudes, et 
mal interpréter la façon dont il fait travailler un pauvre 
capital, qui sans cela courrait risque de s'ennuyer : rien 
le s'ennuie comme de l'argent au fond d'un tiroir. 

Raoul revient le lendemain pour avoir la réponse du 
négociant; — celui auquel il parle n*a rien pu obtenir. 
Raonl cherche partout Calixte Mandron pour le tuer,— 
mais cette consolation môme lui est refusée. — On ne 
sait nulle part ce qu'est devenu €alixte. — Il est pro- 
bable que ce n'est pas seulement pour éviter Raoul qu'il 
5e cache. — Alexandre, l'ex-flot du Cirque-Olympique, 
croit qu'il a quitté Paris. 

C'est dans dix jours que l'on doit vendre la maison. 
—Raoul cherche en vain autour de lui, rien ne peut le 
sauiver. Il retourne à la campagne, — il rendre* tard 
exprès, il feint d'être très-fatigué et se réfugie dans sa 
^chambre. — En effet, que dire à ces deux pauvres 
femmes? S'il est triste, elles vont l'accabler encore de 
•questions s\ touchantes, qu'il a peine à retenir son se- 
lîret et ne peut retenir ses larmes ; — s'il affecte de la 
gaieté, s'il réussit à les rassurer, à quoi bon, pour les 
feire retomber de plus haut dans quelques jours. Le len- 
idemain il reçoit un nouveau papier timbré, celui-ci est 
au nom du libraire. — Il a obtenu un jugement qui con- 
damne Raoul à lui payer à peu près quatre cents francs; 
s'il ne paye pas, le jugement porte qu'il ira en prison.' 
— Tout est conjuré contre lui, — une lettre du direc- 
teur du théâtre de la Gaîté lui dit que beaucoup de 
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pièces étant à l'étude en ce moment, il lui est impossible 

d'accepter son drame, et qu'on le tient à sa disposition. ' 

Le lendemain, à la fin du jour, on lui apporte une 
des affiches annonçant la vente de la maison, que l'on 
doit apposer sur la porte. — - 11 la déchire en fureur, «- 
et parcourt le village, où il en trouve deux, que l'on a 
déjà placées : — l'une, sur la porte de l'église, l'autre, 
sur la maison de M. Leroux, le maire. Il retourne le 
soir les arracher, mais à quoi lui sert cette puérile ré- 
sistance? — Les affiches arrachées seront bientôt rem- 
placées par d'autres, — et, affichée ou non, la maison 
n'en sera pas moins vendue dans huit jours. — Il sort 
dés le jour, pour aller — tenter encore une fois d'ob- 
tenir un sursis. 

Pendant ce temps, Clémence et Marguerite ont pris 
le parti violent de faire une perquisition complète dans 
les papiers de Raoul ; — à force de chercher, elles finis- 
sent par découvrir la vérité. — D'abord, elles restent 
stupéfaites, mais elles ne tardent pas à prendre un 
parti; — il faut payer ses dettes. — La tante Clémence 
va à la ville, — avec une procuration de Marguerite.— 
On charge un agent de change de vendre une grande 
partie des rentes qui restent à mademoiselle Hédouin; 
— cette opération exige deux jours. — Il ne restera pas 
à Marguerite certainement de quoi soutenir le petit 
ménage, — mais elles pensent toutes deux que cette 
Icjçon sera très-sévère pour Raoul, — qu'il va se décider 
à faire autre chose que des vers; qu'on lui trouvera une 
place ou un emploi, — et que tout ira le mieux du 
monde. 



RAOUL 309 

Clémence veut qu'on ne lui parle de rien que tout 
ne soit fini. — Hâtons-nous donc, — réplique Marguerite, 
car il souffre, il est malheureux, — je ne puis garder 
plus longtemps un secret dont la révélation va rendre 
la sérénité à son âme. 

Elles vont toutes deux à la ville, — Marguerite seule 
pouvait toucher Targent;— elles se sont procuré, dans 
leur grande perquisition, les adresses des deux créan- 
ciers de Raoul. — Elles vont d'abord payer le libraire, 
—puis l'autre, — où elles apprennent de celui qui sert 
d'écran au véritable usurier, que celui-ci n'est autre 
que monsieur Seeburg, le père d'Esther, — et qu'il est 
poussé dans la guerre qu'il fait à Raoul autant par la 
haine que par l'intérêt. — Aussi fait-on toutes sortes de 
difficultés pour recevoir l'argent, — mais enfin on se 
décide; la tante et la nièce rentrent à la maison, -^ 
heureuses et fières, — et emportant toutes les quittan- 
ces. — Où est Raoul? il n'est pas sorti de la journée, 
répond la servante, — il s'est tenu renfermé dans sa 
sa chambre; —il est probable qu'il est au fond du jar- 
din, dans le petit kiosque où il se repose très-souvent, 
—ou qu'il sera sorti par la petite porte du jardin qui 
donne sur la campagne. 

—Tant mieux ! nous aurons le temps de faire nos 
préparatifs avant l'heure du dîner. 

C'est en efiTet le jour de naisance de Raoul ;<^la table 
est ornée de fleurs,— la servante a fait un gâteau,— les 
quittances seront le bouquet de fête ; — on les met sous 
sa serviette,-r-c'est la première chose qu'il verra en se 
mettant à table :— tout bien préparé,— elles attendent 
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avec impatience son retour :— Pourvu» dit Marguerite,^ 
que rémotion ne soit ne soit pas trop violente et ne lor 
fasse pas de mal. 

Voici rheure du dîner, — ^Baoul a'est pas rentré, — on 
sonne une petite cloche qui d'ordinaire appelle aux 
heures de repas ceux qui sont dans le jardin. — n ne 
vient pas, c'est qu'il est allé faire une promenade 
plus longue. — Il est six heures et demie, il ne vient 
pas. 

A sept heures, Clémence et Marguerite, harcelée» 
par la servante, prennent le parti de faire servir le di^ 
ner, — mais elles sont préoccupées et mangent à 
peine. 

D'ordinaire il est assez exact pour le diner. -— Après 
avoir fait durer le repas autant que possible, après 
s'être interrompues dix fois au moindre bruit, en di* 
sant : Le voilà I les deux femmes font desservir, mais 
en laissant sur la table le couvert de Raoul, et les fieurs 
et les quittances sous la serviette. 

Peut-être est-il allé aussi à Paris et aufa-^ii été re<* 
tenu; peut-être toutes nos ruses vont être déjouées. U 
aura tout appris k Paris. 

— N'importe, dit la tante Clémence, d'aujourd'hui 
seulement datera notre bonheur. — Raoul ne s'avisera 
plus de se ruiner pour faire imprimer ses vers, — il va 
haïr les vers, et descendant à la prose, — chercher ou 
accepter,-— car je me char^ de trouver,— une occupa- 
tion utile. 

U est huit heures, Raoul ne rentre pas. 

On fait de nouvelles questions à la servante^ eliis ré- 
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pond de nouveau que Raoul est resté toute la journée 
\à la maison, que du moins elle Ta tu plusieurs fois à 
des heures différentes^ — mais que cependant il peut 
aller au jardin et du j^din dehors sans qu'elle raper«- 
çoîve. 

Neuf heures, dix heures arrivent, pas de nouvelles 
de Raoul. Clémence et Marguerite ne se disent plus 
rien. Chacune ne conçoit que des inquiétudes et* ne 
veut pas augmenter celles de l'autre. — La tante Gé- 
mence même s'efforce d'établir qu'il peut y avoir mille 
causes pour que Raoul rentre tard, — peut-être même 
ne rentre pas du tout. — Marguerite lui serre la main 
pour la remercier, mais ne répond pas. On fait cou- 
cher la servante. — A minuit, elles se couchent elles- 
mêmes, — mais dans le même lit. — Elles ne dorment 
pas ; elles pleurent, s'embrassent et prient. 

La nuit se passe ainsi tout entière.--*Les oiseaux an- 
noncent le jour, dont les premières lueurs ne tardent 
pas à paraître. Elles se lèvent. «—Marguerite reste assise^ 
anéantie.— -On entend une voiture.-— Ah l le voilà peut- 
être, dit Clémence. — Ah I je vais bien le gronder de 
nous laisser dans une pareille inquiétude. ^- Tu feras 
bien de le gronder, ma tante,— car moi je «erai si heu- 
reuse que je n'y penserai seulement pas. 

Mais la voiture ne s'arrête pas, — peut-être le co- 
cher se trompe; mais non, le bruit décroît, s'éloigne et 
s'éteint. — Clémence ne peut tenfa» en place. — Majv 
guérite n'a pas la force de se lever. — Clémence va 
' dans le jardin, reste quelques instants absentCi puiS' 
rentre pâle, les yeux égarés^ -r tombe assise. 
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Marguerite — se lève : — Qu'as-tu? quel malheur 
sais-tu? 

Mais Clémence ne peut parler. — La plus profonde 
terreur hébète ses regards — et étouffe sa voix. — 
Marguerite appelle sa servante, — lui confie sa tante, 
veut aller au jardin voir ce qui a si fort épouvanté Clé- 
mence. — Mais celle-ci fait un effort surhumain, — 
se lève, prend sa nièce par le corps, — et s'écrie : — 
N'y va pas 1 -^ Marguerite , au nom du ciel , n'y va 
pas ! —Aidez-moi, Ursule, — ne la laissez pas aller au 
jardin. 

— Oh ! s'écrie Marguerite, — Raoul est mort 1 

— Du courage, — ma douce, ma pauvre Marguerite, 
du courage ! 

— Eh bien I je veux le voir, — où est-il? 

— Reste, — reste. 

— Je veux le voir, dit Marguerite, — pâle et froide, 
et si résolue qu'Ursule et sa tante la suivent sans oser 
la retenir. — Mais Clémence reprend un peu de force, 
— elle prend sa nièce dans ses bras, — veut encore la 
retenir. — Attends! — je vais te dire tout. 

— Raoul est mort, —n'est-ce pas? 

— Pourquoi affliger tes yeux — d'un affreux spec- 
tacle? — Les hommes ne peuvent plus rien pour 
lui. 

Marguerite ne répond pas,— mais s'élance, et, 
guidée par un triste instinct, — elle entre dans le 
kiosque du jardin, — où elle voit le cadavre de 
Raoul. 

Elle tombe à genoux, — pose sa main sur son front, 
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— sur sa poitrine ; — il est mort, — tout est froid, — 
son cœur ne bât pas. 

Clémence, — d'ailleurs, quand elle l'avait décou- 
vert, — avait eu le courage — de dénouer la corde, — 
car le malheureux s'était pendu, — et de chercher 
tous les signes d'une existence encore cachée comme 
le feu sous la cendre ; — mais la mort remontait déjà à 
sept ou huit heures, — et c'est seulement quand, elle 
fut convaincue qu'il était mort que Clémence s*était 
abandonnée à la terreur qui l'avait fait s'enfuir. Mar- 
guerite ne dit pas un mot, ne verse pas une larme, — 
elle reste à genoux, — et prie. — Bientôt elle se lève, 

— il ne faut pas que son pauvre corps reste là. — Mais 
Ursule n'ose toucher le pendu, — d'ailleurs elle croit, 
d'après le préjugé répandu dans les campagnes, — que 
Clémence a agi contre la loi en coupant la corde. — 
Clémence et Marguerite ne peuvent le porter; — on 
envoie Ursule — chercher le jardinier. — Elle l'envoie 
et court prévenir le maire, — dans la crainte d'être 
compromise. On porte le cadavre dans sa chambre, — 
on le met dans son lit; — Marguerite — s'assied près 
du lit, — reste les yeux fixés sur lui, — et ne prononce 
plus une parole, — n'entend rien, — ne répond à rien ; 
elle est anéantie, — elle ne s'occupe de rien de ce qui 
se passe. — Le maire et un médecin viennent constater» 
le décès, — on veut lui adresser quelques paroles de^ 
condoléance, — on ne les achève pas, tant il est visible 
qu'elle n'entend pas; — il semble qu'il y ait deux 
morts dans cette chambre. 

18 
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On a trouvé dans le kiosque «-* une lettre de Raoul à 
Tadresse de Marguerite. 

Elle Ta lue avec avidité, — puis Ta mise dans son 
sein. 

La lettre est courte : 

« Pardonne-moiy ma bien-aimée Marguerite, — ce 
nouveau, — ce dernier chagrin que je te cause. 

» Je ne puis plus rester dans la vie; — je m'en vais. 
— Loin d'être pour toi un appui, — je t'ai entraînée 
dans les précipices où ma "mauvaise fortuuiB , — où 
ma nature incomplète m'ont j^té. — De nouveaux 
gouffres sont ouverts sous m€s pas; — je m'y précipite 
seul, — parce que tu voudrais m'y suivre. 

]» Je te recommande à la chère tante Clémence, — 
elle sera ton ange gardien, — comme tu as été le 
mien. 

» Pensez quelquefois à moi toutes les deux, p 

Marguerite passa le jour et la nuit dans le noéme fau« 
teuil. — On li'ose la déranger, — on espère qu'elle ne 
sent rien, — qu'elle ne souffre pas; mais, dès le môme 
jour,— on vient pour enlever le cadavre, — Marguerite 
se laisse emporter dans une autre chambre. — La tante 
Clémence ssupplie tout le monde de ne pas faire de 
bruit,— pour que sa malheureuse nièce ne comprenne 
pas les détails de ce qui se passe. — Bientôt elle 
rentre auprès de Marguerite, q|ai lui dit : Raoul est 
parti?* 

Clémence lui prend les mains. — Ma tante, dit Mar- 
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guérite, — dans cette lettre quil a laissée pour me dire 
qu'il m'abandonnait, — il me dit de t'embrasser pour 
lui. — Viens, que je t'embrasse. 

Elles tombent alors dans les bras Tune de l'autre, — 
et le cœur leur crève en même temps; — d'abondantes 
larmes se font passage, et elles restent longtemps dans 
•cette mutuelle étreinte. 

Le soir, — Marguerite voulut aller prier sur la tombe 
de Raoul. — Elle s'y dirige avec Clémence; — des en- 
, iknts, qui jouaient dans le cimetière, se taisent et s'é- 
loignent k la vue des deux femmes. 

— Mon pauvre ami, — dit Marguerite — après avoir 
prié, — ma vie entière te sera consacrée, quoique tu 
m'aies quittée bien tôt; — si je n'ai pu faire ton bon- 
heur en ce monde, — j'expierai par mes prières l'of- 
fense que tu as peut-être foite à Dieu en abandonnant 
ta vie ; — ton souvenir remplira mon existence, — tous 
mes soins auront pour but de le garder présent. — 
Merci, mon Dieu ! d'avoir gravé dans mon^ cœur cette 
foi si complète à l'immortalité de l'àme, à une autre vie. 
— Mon existence sera si aubère et si innocente que 
vous me recevrez dans votre ciel, — au jour que vous 
avez marqué pour ma mort, <— et, comme vous êtes 
juste et bon, -r- je retrouverai Raoul, sans lequel une 
viie éternelle serait l'enfer. Mon pauvre ami, — mcm 
bien-aimé, — repose en paix, — dans la mort ; — je 
ferai seule la route qui doit nous réunir. 

Le lendemain matin, il arriva un juge de paix qui mit 
les scellés partout. — Margumte ne s'en préoccupa 
'pas, pensant que c'était une formalité usitée. 
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Hais Clémence fit des questions,-* et le juge de paix 
lui dit qu'il agissait au nom de madame Esther Deslo- 
jçes, née Seeburg, épouse légitime du défunt, et héri- 
Jlière de tout ce qui lui avait appartenu, — aux termes 
de leur contrat, qui les avait mariés sous le régime de 
la communauté. 

Le juge de paix fit quelques questions à son tour à 
la tante Clémence, sur la situation de sa nièce :— il lui 
apprit que mademoiselle Seeburg avait été avertie de 
l'événement par les soins de M. Leroux, maire de la 
commune; — que tout appartenait à madame Esther 
Desloges, — qu'elle viendrait sans doute s'y installer 
pour la fin de l'automne, — et qu'elle ferait bien d'em- 
mener Marguerite pour lui épargner la douleur et l'hu- 
miliation d'être expulsée légalement. 

Clémence alla donner ces détails à Marguerite; elle 
lui expliqua que cette maison qu'elle avait payée, — 
qu'elle venait de racheter, — appartenait désormais à 
Esther, — Marguerite ne fit aucune observation, — et 
dit : Allons-nous-en. 

Quand on est frappé d'un grand malheur, il arrive 
comme aux criminels condamnés pour divers crimes, 
—les peines moindres se confondent dans la plus forte. 
Le juge de paix, — honnête homme et homme compa- 
tissant, accéda volontiers à la demande de Clémence 
qui le pria de le guider de ses conseils. — Il les auto- 
risa à emporter leur linge et tout ce qui était marqué 
à leur nom. — Il s'engagea à faire promptement lever 
les scellés sur les meubles dont elles pouvaient prou- 
ver la possession par des quittances, — leur disant que 
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cependant — elles pourraient plaider pour offrir la 
preuve que l'immeuble appartenait à Marguerite, — et 
que le gain du procès était possible. — Clémence refusa 
même d'en parler à sa nièce, et alla chercher un petit 
logement dans un faubourg à la porte de Paris. — ^Mar- 
guerite lui avait recommandé d'avoir à tout prix un 
petit jardin ; — elles allèrent encore, à la Qn du jour, 
prier sur la terre qui recouvrait le corps de Raoul, — 
puis elles partirent. — Marguerite avait laissé faire les 
paquets à la tante Clémence, — elle avait pris dans le 
jardin certaines plantes que Raoul préférait et qu'il 
avait plantées et cultivées lui-môme. 

De l'héliotrope d'hiver, — tussilage odorant, — et 
un rosier simple qu'il avait arraché à Saini-Ouen, en 
souvenir d'une si douce promenade qu'ils y avaient 
faite autrefois. 

Elle ne mit pas autre chose* dans le jardin du petit 
logement du faubourg, — où elles s'installèrent dès le 
soir. 

Au printemps suivant, Esther Desloges recevait ses 
amis, — plantait la crémaillère, et donnait une fête à 
sa villa. — On avait tout changé; la maison et le jardin 
n'étaient plus recennaissables. M. et madame Leroux ^ 
étaient de la fête, — et félicitèrent la femme légitime | 
d'avoir expulsé la concubine, — et d'être rentrée dans: | 
sa maison. 

Toute la société fit chorus; — mais, malgré cette lit- 
cheté, Esther — fit bientôt dire qu'elle n'y était pas, 
quand Léocadie se présenta. — D'ailleurs elle épousa, 
à l'expiration légale de son deuil, — ce monsieur qui 
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raccompagnait partout depuis assez longtemps, et 
qu'elle aTait présenté comme un ami de son père. 
. Depuis, -— le père Seeburg est mort, et Estlier, qui 
s'appelle aujourd'hui madame Sorlain, est riche et 
lieureuse, — et reçoit Tété une société nombreuse k la 
Ciimpagne; -^ Thiver, elle n'y parait pas. 

Clémence et Marguerite, auxquelles il ne reste pas 
assez d'argent pour yivre, — brodent et festonnent ; •*• 
leur traTail, joint aux quelques cents francs de revenu 
restés à Marguerite, suffît à leur vie simple. —Une fois 
chaque mois, — elles viennent ensemble prier sur la 
tombe de Raoul et y apporter des fleurs ou des feuilles 
du tussilage et' de l'églantier; — ces deux plantes, 
seules dans le petit jardin, et obéissant à leur vigueur 
ordinaire, n'ont pas tardé à le remplir. 

La douleur de Marguerite est calme, — elle attend ; 

— elles n'évitent ni l'ute ni l'autre de parler de Baoul; 

— loin de là, — elles s'entourent de tout ce qui le rap- 
pelle, — et en parlent sans cesse. 

— Quel bonheur, dit la tante Clémence, qu'on ne 
se console pas 1 — Nous ne saurions plus pour quoi 
livre. 



Il y a deux ans, -^ je me trouvais à Brest, — et je 
visitais le bagne. — Un homme, jeune encore, revêtu 
de la livrée des forçats, faisait partie d'un groupe. — 
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A ma vu^ il recula précipitamment et se cacha au 
milieu de ses compagnons, — mais j'avais eu le temps 
de reconnaître Calixte Mandron. C'est ce que je ne 
savais pas encore, et n'aurais pu vous, dire, si je n'avais 
pas interrompu précédemment le présent récit. 
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